« Qu’est-ce qu’on fait de cette violence qu’on prend dans la gueule ? »

Qu’est-ce que #MeToo a fait des rapports femmes-hommes ? Qu’ont l’écrivain Jules Vallès et la chanteuse Alizée à nous apprendre sur l’adultisme ? Que raconte la série Urgences des backlashs anti­fé­mi­nistes et racistes des trente dernières années ?

Toutes deux nous écrivent depuis leur place d’écrivaine, mais aussi et surtout avec leur regard de femme, d’intellectuelle, d’artiste, de mère ou belle-mère, d’amie et d’amante. Au fil de leur conver­sa­tion, avec leur sen­si­bi­li­té propre, les deux autrices inter­rogent les bas­cu­le­ments réac­tion­naires à l’œuvre et invitent avec sincérité et géné­ro­si­té à continuer de chercher des moyens de résister au quotidien. « Comment faire pour détourner nos vies de l’horizon qu’ont prévu pour nous les forces réac­tion­naires ? », s’interroge Phoebe Hadjimarkos Clarke. « Si je veux laisser de la place à d’autres récits que les récits dominants qui me par­viennent, il faut que je consacre moins d’attention à ceux-ci. Je n’ai plus le temps de regarder sans cesse les garçons, j’ai plein de choses à faire », lui répond Alice Zeniter.

Alice et Phœbe, en tant qu’autrices, vous vous lisiez mutuel­le­ment mais vous n’aviez jamais échangé. Comment avez-vous abordé cette correspondance ?

PHŒBE HADJIMARKOS CLARKE : Au tout début, j’étais hyper stressée parce qu’Alice est une star. J’ai commencé à lui écrire alors que j’étais en train de traduire un recueil de l’écrivaine Maggie Nelson, ce qui a beaucoup nourri mon écriture. Je me suis autorisée à aller loin dans l’intime comme dans les questions théoriques.

ALICE ZENITER : J’aimais le travail de Phœbe, qui a une manière d’écrire qui n’est pas du tout la mienne, donc j’étais heureuse de pouvoir en parler avec elle. Cette cor­res­pon­dance nous a permis de renouer avec le plaisir d’écrire à quelqu’un sur le temps long. Pendant des jours, je pouvais reprendre la lettre que j’avais écrite, supprimer ou ajouter des sujets.

PHŒBE HADJIMARKOS CLARKE : J’ai aussi aimé cette tem­po­ra­li­té. L’actualité a également joué un rôle important. On a beaucoup parlé d’articles qu’on lisait ou d’émissions qu’on écoutait, qui ont nourri nos réflexions.

Selon vous, qu’est-ce que la cor­res­pon­dance permet par rapport aux autres formes d’écriture que vous pratiquez telles que le roman ?

ALICE ZENITER : Une cor­res­pon­dance donne le temps de formuler le mieux possible une opinion naissante, elle permet de recevoir la réponse et d’en être bougée.

PHŒBE HADJIMARKOS CLARKE : Elle permet de mettre en jeu ses convic­tions et de les voir pour ce qu’elles sont : des pensées qui nous tra­versent et peuvent se méta­mor­pho­ser au contact d’autres pens

« Une cor­res­pon­dance donne le temps de formuler une opinion naissante, elle permet de recevoir la réponse et d’en être bougée. »
Alice Zeniter

Tout au long de cette cor­res­pon­dance, vous avez beaucoup évoqué l’adultisme : la domi­na­tion des adultes à l’égard des enfants. Pourquoi ?

PHŒBE HADJIMARKOS CLARKE : J’ai parlé de mon expé­rience de paren­ta­li­té, Alice a rebondi sur son expé­rience avec sa belle-fille et, de fil en aiguille, on en est venues à parler d’adultisme et d’enfantisme.

ALICE ZENITER : La forme de cette cor­res­pon­dance se décidait toute seule parce que j’avais envie de réagir à ce que Phœbe disait, parce que certains sujets se faisaient écho en fonction de l’actualité.

Vous vous inté­res­sez de près aux backlashsréac­tion­naires. Que disent-ils de notre époque ?

ALICE ZENITER : On voit bien qu’en dix ans il y a eu une for­mi­dable avancée avec #MeToo puis un backlash. On peut se demander : « Qu’est-ce qu’on fait de cette violence qu’on prend dans la gueule ? » Est-ce qu’il y a encore moyen de l’analyser en ayant de l’espoir et en n’oubliant pas les victoires passées?

PHŒBE HADJIMARKOS CLARKE : S’il y a un backlash, c’est qu’il y a eu des avancées tellement signi­fi­ca­tives qu’elles mettent en danger le statu quo réac­tion­naire. Cela étant, je pense que ce n’est pas le moment de se reposer sur nos lauriers. Il faut continuer à lutter.

→ Phœbe Hadjimarkos Clarke et Alice Zeniter, Les mauvais jours finiront, 128 pages, 17 euros, La Déferlante Éditions. À paraître le 2 octobre et en pré­com­mande sur revueladeferlante.fr/editions/.