En Pologne, un refuge pour les LGBTQ+

Pour venir en aide à des personnes gay, lesbiennes, queer et trans d’Ukraine qui ont fui la guerre, l’ONG la Conférence lesbienne européenne a ouvert des refuges LGBTQ+ en Pologne. Reportage au sein de l’un de ces lieux de répit, dans un pays pourtant considéré comme l’un des plus hostiles aux personnes non hétéros en Europe.

À l’étage, sur le lit, des cahiers traînent. Des pages blanches qu’Olha, 20 ans, n’arrive pas à rem­plir. « Ils viennent de Boutcha », lâche cette gra­phiste, comme une jus­ti­fi­ca­tion. Elle les avait com­man­dés par télé­phone à la librai­rie où elle a l’habitude de se four­nir en pape­te­rie. C’était la veille du mas­sacre ¹ com­mis par l’armée russe. Elle a reçu ces cahiers chez elle, à Lviv, juste avant d’avoir été contrainte de fuir. Depuis, Olha les asso­cie à ces cadavres qui jon­chaient le sol et aux char­niers décou­verts peu après. « C’est l’un des der­niers colis par­tis avant que la librai­rie ne dis­pa­raisse », détaille-t-elle. D’une main déli­cate, Olha dépose ces ves­tiges sur une table basse. Non loin de là, sa vieille chatte de 15 ans se terre sous une cabane de couette. « Je pense qu’Elizabeth est très stres­sée et qu’elle va mettre du temps à se remettre de ce que l’on a vécu. » Quand la guerre a explo­sé, en mars, Olha s’est retrou­vée seule. « Mes parents m’ont dit qu’ils ne vou­laient pas d’une les­bienne comme fille et que je devais par­tir. » Au détour d’une conver­sa­tion, des adel­phes² lui  confient alors qu’une ONG euro­péenne pour­rait l’aider : EL*C pour EuroCentralAsian Lesbian* Community (Conférence les­bienne* euro­péenne). Elle s’empare d’Elizabeth, de ses cahiers aux pages blanches, lance un der­nier regard à ses parents et s’enfuit. De la route, de l’exil et des ren­contres hasar­deuses, elle ne dira pas un mot. « Trop dif­fi­cile de me replon­ger là-dedans. Après il me faut des jours pour arrê­ter de pleu­rer. »

À la fron­tière, côté polo­nais, Olha aper­çoit sur deux tee-shirts l’astérisque vio­let et vert, sym­bole de l’EL*C. Lancé en 2017, ce réseau fémi­niste les­bien inter­na­tio­nal vient en aideà toutes les per­sonnes « qui se recon­naissent dans l’activisme les­bien », qu’iels soient bi·es, pan, les­bien ·nes et / ou queer. « À la base, nous ne sommes pas une asso­cia­tion huma­ni­taire », sou­ligne Ilaria Todde, 30 ans, l’une des rares sala­rié·es de la Conférence les­bienne* euro­péenne. « Mais quand­la guerre a écla­té en février der­nier, on ne pou­vait pas res­ter sans rien faire. On avait les alertes, on avait un réseau, il fal­lait que l’on se mobi­lise. C’était impos­sible de regar­der mou­rir nos adelphes sans agir. » Les pre­mières frappes russes s’abattent sur l’Ukraine le 24 février. Depuis, les mort·es se comptent par mil­liers et les dis­cri­mi­na­tions explosent, notam­ment à l’encontre des per­sonnes LGBTQ+. Pour venir en aide à celles et ceux qui fuient, les les­biennes de l’EL*C mettent en place une ligne télé­pho­nique ouverte 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. En Pologne, non loin de la fron­tière avec l’Ukraine, la Conférence les­bienne* euro­péenne a éga­le­ment ins­tal­lé plu­sieurs refuges pour les per­sonnes LGBTQ+. « C’était un chal­lenge d’ouvrir un refuge les­bien ici, raconte Ilaria Todde. Mais nous n’avons pas vrai­ment pu choi­sir le lieu. Les pre­miers endroits que nous avions trou­vés, on nous a fait com­prendre que nous n’étions pas les bien­ve­nues parce que les­biennes. Nous avons dû par­tir. » Et pour cause. Selon l’ONG Ilga-Europe, qui publie chaque année un baro­mètre sur les droits des mino­ri­tés, la Pologne est le pire pays de l’Union euro­péenne pour les per­sonnes LGBTQ+.

RÉFUGIÉ·ES EN ZONES « LIBRES DE L’IDÉOLOGIE LGBT »

Depuis l’élection à la pré­si­dence polo­naise du conser­va­teur Andrzej Duda en 2015, les Polonais·es ont vu cer­tains de leurs droits régres­ser, comme l’accès à l’avortement, déjà très limi­té dans le pays. Andrzej Duda a aus­si lan­cé, en 2019, une vaste cam­pagne de com­mu­ni­ca­tion pour créer des zones dites « Strefy wolne od ideo­lo­gii LGBT », lit­té­ra­le­ment : « libres de l’idéologie LGBT ». Dès lors, les muni­ci­pa­li­tés qui le sou­haitent peuvent signer une charte à tra­vers laquelle elles s’engagent à tout mettre en oeuvre pour inter­dire les acti­vi­tés sociales, poli­tiques et/ou cultu­relles assi­mi­lées aux per­sonnes LGBTQ+. Le sud-est du pays, aux valeurs chré­tiennes conser­va­trices, y a adhé­ré de façon mas­sive. En réac­tion, l’Union euro­péenne a sus­pen­du cer­taines sub­ven­tions, et la jus­tice polo­naise a dû annu­ler plu­sieurs arrê­tés muni­ci­paux. Au pas­sage, les juges ont rap­pe­lé qu’il « n’existe pas d’idéologie des (per­sonnes) LGBT, tout comme il n’existe pas d’idéologie des per­sonnes hété­ro­sexuelles ».

Un verre à la main, plon­gée dans ses sou­ve­nirs, Héléna Vukovic, 48 ans, mili­tante béné­vole à la Conférence euro­péenne les­bienne, dit avoir eu des doutes au début. « Quand on a ouvert les pre­miers  refuges, on avait peur », se sou­vient cette ancienne mili­taire serbe, mise à la retraite par l’armée quand elle a enta­mé sa tran­si­tion. « On est arri­vées de nuit, il nei­geait et on s’est deman­dé à quoi allait res­sem­bler notre quo­ti­dien dans ces zones LGBT-free. » Si les pre­miers refuges doivent fer­mer pour cause de les­bo­pho­bie, EL*C a depuis trou­vé d’autres lieux plus sereins. « C’était drôle quand on a payé les loyers ici, ajoute Héléna Vukovic. Le mot “les­bienne” est écrit sur nos chèques, on est dans une zone anti-LGBT et pour­tant c’est pas­sé. » Ilaria Todde, sa col­lègue, confirme : « Là où on est main­te­nant, on ne se cache pas, mais on ne se met pas en avant non plus. Être dans une zone anti-LGBT est secon­daire dès lors que cela n’impacte pas la prise en charge des per­sonnes qui dorment ici. Le pro­prié­taire nous aime bien parce qu’on rem­plit ses cha­lets hors sai­son tou­ris­tique. Ces refuges sauvent des vies, au sens pre­mier du terme. »

Dans l’un des cha­lets, celui pour le staff de la Conférence les­bienne* euro­péenne, une petite licorne est posée sur une com­mode. Une enfant, héber­gée quelques semaines plus tôt avec ses deux mamans, l’a offerte aux les­biennes de l’EL*C « pour qu’elle prenne soin de vous, comme vous avez pris soin de moi et de mes mamans ». Depuis, la peluche blanche et paille­tée a trou­vé sa place ici, où une cen­taine de per­sonnes ont posé leurs valises et leurs larmes. Situées à moins de deux heures de l’Ukraine³, ces mai­sons en bois font face aux jeux pour enfants, aux chants des oiseaux et aux forêts à perte de vue. Au loin, les prières du dimanche matin résonnent. « Ce que l’on fait ici et main­te­nant, c’est la défi­ni­tion même du fémi­nisme pour moi, affirme Ilaria Todde. À savoir, se sou­te­nir et avan­cer ensemble mal­gré les épreuves. Les deux pays d’accueil les plus deman­dés sont l’Allemagne et les Pays-Bas. Personne ici ne veut s’installer en France parce que c’est un pays qui n’est pas consi­dé­ré comme LGBT-friendly. C’est le pays de la “Manif pour tous”. »

Dans le salon empli de sucre­ries et de bou­teilles de vin, la lumière du soleil s’engouffre et éclaire le sofa où sont regrou­pées les affaires d’Ilaria Todde. Dans quelques heures, elle quit­te­ra le refuge pour retour­ner chez elle, à Bruxelles. Une autre per­sonne vien­dra la rem­pla­cer pour conti­nuer d’épauler cel­leux qui vivent ici. Au quo­ti­dien, deux membres de l’EL*C sont pré­sent ·es et se relaient tous les quinze jours en moyenne. L’Italienne attrape sa valise et part toquer aux portes des autres cha­lets. Des sou­rires l’accueillent, on s’embrasse, on pro­met de se revoir, de s’écrire et de prendre soin de soi. La conver­sa­tion est hachée par les tra­duc­tions auto­ma­tiques des télé­phones. Quand elles deviennent trop hasar­deuses, iels des­sinent dans l’air.

« J’AI VU EL*C SUR LE PARKING, J’AI SU QUE J’ÉTAIS EN SÉCURITÉ »

Depuis sa ter­rasse, Olga, 45 ans, regarde Ilaria par­tir. Elle s’excuse de ne pas être en forme. La dou­leur et les médi­ca­ments l’épuisent. Trois semaines aupa­ra­vant, elle a été opé­rée. Un can­cer gri­gno­tait ses ovaires depuis plu­sieurs années sans qu’elle s’en soit ren­du compte. C’est une fois qu’elle est arri­vée en Pologne que le diag­nos­tic est tom­bé. Avant la guerre, elle se sou­vient de dou­leurs de règles qui l’immobilisaient plu­sieurs jours, mais rien de com­pa­rable à ce qu’elle a endu­ré ces der­niers mois. De leur côté, les méde­cins n’écartent pas l’hypothèse que le stress de l’exil ait pu faire pro­gres­ser les tumeurs.

Une ciga­rette aux lèvres, Olga s’installe dans un fau­teuil en bois. Héléna Vukovic inter­pelle le pro­prié­taire pour le remer­cier de la der­nière bou­teille qu’il lui a offerte. Il lui demande de patien­ter, il a visi­ble­ment oublié de lui rendre quelque chose. Il plonge dans sa voi­ture et res­sort avec le sac de courses d’une enseigne sué­doise aux cou­leurs de l’arc-en-ciel. « Merci ! Il m’a bien dépan­né la der­nière fois ! », lance-t-il. De loin, Olga s’amuse de cette scène incon­grue au sein d’une cam­pagne polo­naise éti­que­tée « libre de l’idéologie LGBT ».

Avant la guerre, Olga ten­tait de sur­vivre en Ukraine comme ven­deuse, femme de ménage ou vigile, selon les semaines. Mais depuis qu’elle est arri­vée en Pologne, elle patiente. Les résul­tats de nou­veaux exa­mens médi­caux devraient arri­ver dans les jours qui viennent. « Après le début de l’offensive russe, je suis res­tée un mois à Kharkiv où j’ai tout endu­ré, chuchote-t-elle. Très vite après le début de la guerre, il y a eu des rup­tures de stock. J’ai com­men­cé à envi­sa­ger de par­tir parce que les prix ont explo­sé. Puis, une bombe est tom­bée. Elle a détruit la mai­son de mes voi­sins. » Un sur­vêt sur le dos, le pen­den­tif d’un saint autour du cou, elle prend la route direc­tion la Pologne. « J’ai enten­du qu’il y avait un bus d’évacuation qui par­tait, je n’ai pas réflé­chi très long­temps. »

De Kharkiv à la fron­tière polo­naise, le car évite les villes mais doit s’arrêter à plu­sieurs reprises. À cause des raids aériens, mais pas seule­ment  « Une station-service a refu­sé de nous faire le plein parce qu’on par­lait russe. On est ukranien·nes, on fuit la guerre, mais oui, moi je suis née sous l’URSS. » Les jours passent, et Olga atteint la lisière de la Pologne. Autour d’elle, des familles, des per­sonnes âgées et des enfants éreinté·es attendent der­rière les grilles du poste-frontière. Les heures s’allongent, les regards sont inquiets. « J’étais épui­sée et com­plè­te­ment déso­rien­tée. Je me deman­dais ce que je fai­sais là et pour­quoi j’étais par­tie. » Elle finit par obte­nir l’autorisation d’entrer dans l’Union euro­péenne. « J’ai vu EL*C sur le par­king et j’ai su que j’étais en sécu­ri­té. C’était ter­mi­né, j’étais en famille, avec ma com­mu­nau­té. » Dans la voi­ture qui la conduit au refuge, la conver­sa­tion est légère, le ton est à la rigo­lade. « C’était doux et simple. Ça m’a per­mis de me détendre et j’en avais vrai­ment besoin », conti­nue Olga Une fois à l’abri dans la cam­pagne polo­naise, elle se glisse au fond d’un lit et dort jusqu’à ce que ses règles la conduisent à l’hôpital. Les méde­cins découvrent alors une tumeur de onze cen­ti­mètres sur son ovaire droit⁴. « Ici, tous les soins sont pris en charge. En Ukraine, si tu ne peux pas payer, tu peux ren­trer mou­rir chez toi. Pour moi, je pense que cela aurait coû­té plus de 50 000 hryv­nias [envi­ron 1 700 euros]. » Ses yeux s’embrument. « Ma mère a été empor­tée par un can­cer des ovaires. Si j’avais eu plus d’argent, peut-être qu’elle n’en serait pas morte. »

LES FAMILLES FUIENT LA GUERRE, SANS LEURS ENFANTS LGBTQ+…

Avec la guerre, la situa­tion éco­no­mique et sociale de l’Ukraine s’est consi­dé­ra­ble­ment dété­rio­rée. Avant les bom­bar­de­ments, le salaire mini­mum était de 4 700 hryv­nias, soit envi­ron 178 euros. Sans reve­nus, avec une infla­tion record et des rup­tures de stock, une par­tie des Ukrainien·nes n’arrivent plus à se nour­rir. Dans ce chaos, être LGBTQ+ ajoute une vul­né­ra­bi­li­té sup­plé­men­taire, comme l’explique Lenny Emson, directeur·ice de la Pride de Kyiv. Dans sa voi­ture à l’arrêt sur une auto­route entre la Pologne et l’Ukraine, des médi­ca­ments et des den­rées ali­men­taires s’entassent. « Avant la guerre, nous avions un sem­blant de pro­tec­tion, pré­cise Lenny Emson. Maintenant, les droits humains ne sont clai­re­ment plus une prio­ri­té et les exac­tions sont très nom­breuses. » Iel dit être en contact avec plu­sieurs per­sonnes, prin­ci­pa­le­ment des ado­les­cents gays, dont les familles fuient la guerre, mais sans eux. En quelques semaines, plus d’une ving­taine d’agressions ont été recen­sées, selon des militant·es LGBTQ+. Un couple gay bat­tu par des mili­taires ukrai­niens, des dis­cri­mi­na­tions dans les refuges… La liste s’allonge de jour en jour. Fondatrice d’Insight, une ONG qui lutte pour les droits humains en Ukraine, Olena Shevchenko ne déco­lère pas de son agres­sion à Lviv. « J’ai été atta­quée par des mecs d’extrême droite. Alors que je char­geais la voi­ture, ils sont venus vers moi, m’ont insul­tée et m’ont dit que je n’avais pas ma place ici. Dans mon propre pays. Après, ils m’ont pro­je­té du gaz au visage et sont par­tis. »

Ilya-Rina, 19 ans, fait le même constat. Iel ne compte plus les agres­sions subies dans son propre pays. « Les attaques envers nos com­mu­nau­tés sont géné­ra­li­sées et quo­ti­diennes en Ukraine. C’est dif­fi­cile à vivre. Personnellement, cette haine m’affecte beau­coup. Heureusement que l’on est ensemble et que l’on se sou­tient. C’est cette adel­phi­té qui me fait me sen­tir vivant·e et qui fait que je suis encore là aujourd’hui. » Originaire de Kyiv, Ilya-Rina a fui ses parents l’an pas­sé. Eux non plus ne vou­laient pas d’un·e ado queer chez eux. Hébergé·e un temps dans la famille d’une amie, iel pen­sait pou­voir retrou­ver un cer­tain équi­libre. Mais la guerre a écla­té. « J’ai fui Kyiv pour Lviv. J’y suis resté·e plu­sieurs semaines et quand j’étais prêt·e émo­tion­nel­le­ment pour par­tir, j’ai repris la route. » Iel marque une pause. « Je veux ren­trer, mais c’est trop tôt encore. Je vais essayer d’être autant que pos­sible utile à ma com­mu­nau­té et à mon pays en étant à l’étranger. » Désormais, Ilya-Rina se rêve en acti­viste des droits humains pour l’Ukraine, depuis Bruxelles.

Autour des cha­lets, le pro­prié­taire s’affaire aux der­niers pré­pa­ra­tifs, en ce mois de juin, quelques semaines avant le début de la sai­son tou­ris­tique. Un clou à remettre, de nou­velles jar­di­nières à accro­cher, du bois à cou­per pour per­mettre aux tou­ristes esti­vaux de faire des feux le soir. « Je ne sais pas com­bien de temps on va pou­voir encore res­ter ici, recon­naît Ilaria Todde. J’espère juste que quand la sai­son tou­ris­tique sera ouverte, ces refuges n’auront plus d’utilité. Que toutes les per­sonnes auront trou­vé un endroit où vivre et qu’on pour­ra prendre du temps ensemble pour rire autour d’un verre. » Son télé­phone vibre. Sur l’écran, la pho­to d’un couple les­bien lors d’un match à Barcelone, accom­pa­gnée de deux mots : « Thank you. »

Au moment où nous bou­clions ces pages, à la mi-juillet, le refuge était tou­jours ouvert. De leur côté, Ilya-Rina, Olha et Olga, avaient quit­té la Pologne. Olha et Olga se trou­vaient toutes les deux en Espagne à la recherche d’un emploi. Et Ilya-Rina avait rejoint la Suède.

*****

1. Une série de crimes de guerre ont été com­mis contre des civil·es ukrainien·nes à Boutcha et dans d’autres loca­li­tés ukrai­niennes du nord et nord-est de Kyiv (Kiev) entre les 27 février et 31 mars 2022 au moment de l’invasion de l’Ukraine par la Russie.

2. Mot épi­cène qui désigne les frères et soeurs. Il peut s’employer plus lar­ge­ment pour dési­gner des amie·s  des membres d’une com­mu­nau­té sans faire men­tion du genre.

3. Pour la sécu­ri­té des per­sonnes pré­sentes dans ce refuge, le nom de la ville ne peut pas être communiqué.

4. Depuis ce repor­tage, les méde­cins sont opti­mistes sur le pro­nos­tic d’Olga.