Lauren Groff : « Tous les génocides commencent par des autodafés »

La roman­cière aime mettre en scène une Amérique plurielle défiant les sté­réo­types. Elle compose ainsi une œuvre précieuse, qui embrasse des époques dif­fé­rentes. En 2015, Les Furies¹Les Furies paraît en France en 2017. Comme tous les livres de Lauren Groff, ce roman est traduit par Carine Chichereau, et, comme tous ses autres livres à l’exception des Monstres de Templeton paru chez Plon, il est publié aux éditions de l’Olivier. lui vaut une renommée inter­na­tio­nale, portée entre autres par l’enthousiasme de Barack Obama, qui le déclare « meilleur roman de l’année ». Avec vir­tuo­si­té, le récit alterne la pers­pec­tive des deux pro­ta­go­nistes d’un mariage, sou­li­gnant comment ce qui peut être banal à l’un est tragique aux yeux de l’autre. Changement de ton en 2021 avec Matrix (2023 en France) : Lauren Groff imagine Marie de France, extra­or­di­naire poétesse dont la trace a été perdue au XII^e siècle, terminant sa vie à la tête d’une abbaye anglaise. Un lieu de refuge et de vie col­lec­tive qui contraste avec l’errance solitaire mise en scène dans Les Terres indomp­tées (2023 en anglais et 2025 en français) : celle d’une ado­les­cente en fuite, forcée de survivre dans la forêt primitive de la Nouvelle-Angleterre du XVII^e siècle.

Comme les devins de la Rome antique, qui fouillaient dans les entrailles des oiseaux pour trouver un sens à l’avenir, Lauren Groff enfonce ses doigts dans la glaise qui fait société, scrutant les âmes et l’air du temps : La Bagarre (publié aux États-Unis et en France en 2026), son dernier recueil de nouvelles, se compose de neuf histoires d’individus qui font face tantôt au sentiment amoureux qui les prend par surprise, tantôt au deuil maternel ou au retour du fils prodigue. Des car­re­fours, des dévia­tions, le « drame de la petite vie ordinaire », selon l’expression de l’autrice.

Comment allez-vous en ces heures sombres ?

Sincèrement, je ne connais aucun·e Étasunien·ne rai­son­nable qui se porte bien en ce moment. Depuis le début du deuxième mandat de Donald Trump [janvier 2025], nous subissons chaque jour un nouvel affront à notre dignité, à notre intégrité et à notre répu­ta­tion dans le monde. Il nous a engagé·es dans une guerre insensée en Iran. Tout s’effondre. Et pourtant nous devons continuer à éduquer nos enfants, veiller à ce que nos familles soient en sécurité et en bonne santé autant que possible, préparer le dîner… Cela crée un profond décalage entre nos émotions et la maté­ria­li­té de notre quotidien. Il y a de quoi perdre la raison.

Comment votre mili­tan­tisme féministe a‑t-il fleuri ? Avez-vous grandi dans un foyer où la politique était un sujet de conversation ?

Mon féminisme a commencé à la maison : j’ai un grand frère qui a toujours été un génie très sûr de lui²Adam Groff fait une carrière brillante dans le domaine médical. La sœur cadette de Lauren Groff, Sarah True, est cham­pionne de triathlon., et j’avais l’impression que ma sœur et moi devions mener une bataille acharnée pour nous faire entendre. Nous parlions bien sûr de politique à la maison. Les années 1990 aux États-Unis n’étaient pas aussi ter­ri­fiantes que celles que nous vivons aujourd’hui : c’était plus facile de débattre de ses idées, de s’ouvrir à la vie politique.

Quel rôle ont joué les livres dans votre enfance, notamment dans votre éveil politique ?

Je pense que chaque livre que j’ai lu dans mon enfance a contribué d’une manière ou d’une autre à ma formation politique. Je lisais énor­mé­ment de clas­siques anglais vic­to­riens, comme les œuvres de Jane Austen ou Charlotte Brontë³Les autrices Jane Austen (1775–1817) et Charlotte Brontë (1816–1855) ont dépeint la quête d’autonomie maté­rielle d’héroïnes aux prises avec le fonc­tion­ne­ment classiste et patriar­cal de l’Angleterre des XVIII^e et XIX^e siècles. : celles-ci ont construit mon sentiment d’indignation et mon humilité face aux problèmes sociaux immenses et complexes qui prenaient au piège les femmes autour de moi. Par ailleurs, à 13 ans, j’ai lu Lolita de Vladimir Nabokov⁴Lolita raconte comment un pro­fes­seur, Humbert Humbert, asservit sexuel­le­ment une ado­les­cente, Dolorès Haze, qu’il surnomme Lolita. Racontée depuis le point de vue de Humbert Humbert, l’œuvre a longtemps souffert d’une réception invi­si­bi­li­sant la violence subie par le per­son­nage féminin., dont je comprends aujourd’hui qu’il est une salve féroce et brillante contre ce meurtre de l’âme qu’est la pédo­cri­mi­na­li­té. Mais à l’époque, j’en avais seulement perçu la dimension de sexua­li­sa­tion des filles de mon âge, ce qui me mettait mal à l’aise. Ce roman a marqué le début de ma méfiance envers les hommes.

Avec le temps, je me suis construit une petite biblio­thèque : j’ai déniché mes livres préférés par hasard, dans des librai­ries d’occasion, des vide-greniers… ils coûtaient cinquante cents mais valaient une fortune à mes yeux. Je pense qu’il faut préserver ce rapport physique au livre, parce que, à l’inverse de ce que l’on fait en ligne, nos lectures ne sont pas traçables par des mil­liar­daires qui ne cherchent qu’à nous asservir. Les livres peuvent passer de main en main, et ce libre accès à la connais­sance est l’un des premiers moyens par lesquels les com­mu­nau­tés opprimées se libèrent.

Durant vos études, vous avez appris l’ancien français, ce qui n’est pas commun pour une jeune Étasunienne. Comment en êtes-vous venue à vous inté­res­ser à une lit­té­ra­ture remontant à des temps lointains ?

À l’université, j’ai lu beaucoup de clas­siques et j’ai ressenti un besoin de plus en plus pressant de découvrir des écri­vaines d’autres siècles. Quand je suis tombée sur la poétesse Marie de France, j’ai failli fondre en larmes tant ses textes m’ont touchée. Les livres ancrés dans des époques passées peuvent formuler une critique puissante de la société qui ne s’enlise pas dans les pré­oc­cu­pa­tions du présent.

Au moment de la publi­ca­tion de Matrix, en 2021, vous avez évoqué publi­que­ment votre bisexua­li­té. Pourquoi était-ce important de le faire ?

J’ai toujours été bisexuelle, même si je suis avec mon mari depuis vingt-cinq ans. Je pense que l’une des raisons pour les­quelles certains hommes s’indignent de l’existence des femmes les­biennes ou bisexuelles, c’est que ces petits hommes tristes sont secrè­te­ment terrifiés à l’idée de n’être pas si indis­pen­sables que ça. Dans Matrix, je dépeins un monde où les hommes sont des ombres rasant les murs – comme l’ont été si souvent les femmes dans l’histoire de la lit­té­ra­ture. Je tenais à ce que ma loyauté envers elles soit, par ce coming-out bisexuel, clai­re­ment et publi­que­ment établie.

Malgré leur diversité, vos histoires posent toutes la question difficile de notre rapport sacralisé au foyer, alors même qu’il peut être si hostile…

Ce qui est mer­veilleux dans le fait de partager des histoires avec le public, c’est qu’on peut m’expliquer ce dont parle mon œuvre ! Je n’y avais pas pensé pendant que j’écrivais, ni même après la publi­ca­tion, mais c’est effec­ti­ve­ment un fil conduc­teur récurrent. Mes romans et mes nouvelles abordent la question de l’équilibre précaire entre l’individu et la com­mu­nau­té. La maison, c’est là où nous avons notre place, mais c’est aussi souvent là que résident nos douleurs. La roman­cière éta­su­nienne Flannery O’Connor disait que « quiconque a survécu à l’enfance dispose de suf­fi­sam­ment d’informations sur la vie pour le reste de ses jours ». Certes, nous ne pouvons pas échapper à nos racines, mais nous pouvons toutefois com­prendre les dif­fi­cul­tés que nous avons vécues, même apprendre à les aimer.

Pourquoi avoir quitté le nord-est des États-Unis, il y a vingt ans, pour vous installer en Floride, un État connu pour son conservatisme ?

Je me suis installée en Floride en 2006, et j’ai passé une douzaine d’années à détester cet État. Pas sa beauté naturelle spec­ta­cu­laire, bien sûr, mais l’étroitesse d’esprit qui y règne, son climat politique⁵État à majorité répu­bli­caine depuis les années 1980, la Floride a pour gou­ver­neur actuel l’ultraconservateur Ron DeSantis, connu pour ses attaques contre les droits des personnes LGBTQIA+, le droit à l’IVG, ainsi que ses positions cli­ma­tos­cep­tiques, antivax et pro-armes., et la façon dont elle se présente aux yeux du monde sous son pire visage. Mais je pense que les écrivain·es ne tra­vaillent bien que lorsqu’ils ou elles écrivent depuis la péri­phé­rie, et la Floride n’est en aucun cas le centre de la scène lit­té­raire éta­su­nienne. Malgré mes désac­cords avec la politique qui y est menée, je tiens déses­pé­ré­ment à souligner ce qui la rend spéciale et for­mi­dable. Les États du nord du pays nous regardent de haut, alors que nous possédons une lit­té­ra­ture très riche et une culture qui mérite d’être célébrée. Je veux briser tous les sté­réo­types, qui ne servent qu’à dénigrer un groupe de personnes pour mieux en placer un autre au sommet de la hié­rar­chie sociale. Ce qui m’importe, c’est de tra­vailler à rendre le monde plus nuancé, plus complexe et intéressant.

Quel lien entretenez-vous avec le drapeau des États-Unis ?

Je suis très tiraillée. Ce drapeau a été détourné. Il incarne désormais le racisme, la misogynie, la célé­bra­tion insensée des riches au détriment des pauvres, la xéno­pho­bie, la pédo­cri­mi­na­li­té, le bel­li­cisme, et ainsi de suite. Je suis révoltée par le fait que, au lieu d’affronter les aspects les plus sombres de notre histoire, nous ayons tout passé sous silence. Cela m’attriste pro­fon­dé­ment parce que je pense que toute popu­la­tion mérite d’être fière de l’endroit où elle vit, non pas comme un sentiment de supé­rio­ri­té ou d’infériorité par rapport aux autres, mais vis-à-vis des aspects les plus nobles de son histoire, des grandes choses qui ont été accom­plies. Nous ne sommes pas nos politicien·nes, nous sommes plus grand·es que cela. J’aime ce qu’il y a de bon dans mon pays, mais j’ai le cœur brisé de voir ce qu’il est devenu. Je ne sais pas si je vivrai le jour où je pourrai à nouveau en être fière.

Dans un tel contexte, comment protégez-vous votre créativité ?

Je commence mon travail dans l’obscurité, très tôt, alors que je suis encore endormie, afin de pouvoir consacrer ce temps, cette énergie et ces pensées à mon monde onirique ; si le monde réel s’immisce, cela tue parfois le travail de l’imagination. J’essaie de tracer des fron­tières strictes entre ma vie artis­tique et le reste, non pas parce que l’une est plus impor­tante que l’autre, mais parce qu’elles le sont toutes deux tellement que je ne voudrais pas en négliger une au profit de l’autre. La seule façon pour moi de rester saine d’esprit en ce moment est de consi­dé­rer mon temps du matin comme sacré.

Vous écrivez beaucoup depuis le point de vue des enfants, vous avez vous-même des enfants. La nouvelle géné­ra­tion vous donne-t-elle de l’espoir, ou est-ce l’inquiétude pour elle qui domine ?

Les enfants sont extra­or­di­naires, elles et ils ont toujours été capables d’assimiler une quantité incroyable de choses. Mais cette géné­ra­tion est fra­gi­li­sée : les mil­liar­daires de la Silicon Valley tentent de s’en prendre aux capacités cog­ni­tives des enfants, et par consé­quent de les rendre plus faciles à manipuler en leur imposant l’intelligence arti­fi­cielle et d’autres tech­no­lo­gies néfastes. J’espère, pour leur bien, que les enfants appren­dront à rejeter les méthodes par les­quelles les entre­prises tech­no­lo­giques essaient de les appauvrir, et qu’elles et ils acquer­ront rapi­de­ment rési­lience, pouvoir
et maîtrise.

Vous avez ouvert en 2024 à Gainesville, la ville où vous vivez, la librairie The Lynx, devenue une oasis pour les cultures mino­ri­taires. Comment cette aventure a‑t-elle commencé ?

En 2022, j’étais en résidence à Berlin lorsque le gou­ver­neur de Floride a passé des lois per­met­tant d’interdire certains livres dans les écoles et les biblio­thèques publiques, au nom d’arguments moraux. Cela a fait la une de l’actualité inter­na­tio­nale. Les Allemand·es que je côtoyais étaient indigné·es. J’ai pris conscience que nous devions agir pour mettre un terme à ces attaques, dans la mesure de nos moyens. Tous les génocides modernes ont commencé par des inter­dic­tions et des autodafés.

« Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour que les livres interdits et les idées censurées conti­nuent de circuler. »

Lauren Groff

La Floride sert souvent de banc d’essai pour le reste du pays, et cette vague d’interdictions de livres en dit long sur les fascistes au pouvoir et sur ce qu’ils veulent. Pour l’année scolaire 2023–2024, 36 % des livres interdits dans les écoles publiques mettaient en scène des personnes noires, autoch­tones ou racisées ; 25 % des per­son­nages LGBTQIA+⁶Ces chiffres sont extraits du rapport produit en février 2025 par l’association Pen America, « Cover to Cover. An Analysis of Titles Banned in the 23–24 School Year ». Ces popu­la­tions sont stig­ma­ti­sées, reléguées dans la catégorie des « autres », et cela commence par l’interdiction des récits qui les concernent. Puis on passe à des mesures admi­nis­tra­tives qui s’en prennent direc­te­ment à elles. La droite a décidé de prendre pour cibles les personnes trans, par exemple, parce qu’elles consti­tuaient des boucs émis­saires faciles : au Kansas, elles n’ont désormais plus le droit de conduire, leurs permis sont invalidés, car seul le genre assigné à la naissance peut y figurer. De manière générale, les personnes réduites à cet état d’altérité risquent toutes d’être raflées et enfermées : cette admi­nis­tra­tion construit des camps de concen­tra­tion à grande échelle dans tout le pays, et il y a fort à parier qu’elle ne s’arrête pas aux immigré·es.

Quel asile proposez-vous aux éditeur·ices et auteur·ices des œuvres inter­dites dans les écoles et les biblio­thèques publiques ?

Avec notre asso­cia­tion à but non lucratif, The Lynx Watch, nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour que les livres interdits et les idées censurées conti­nuent de circuler en Floride. Nous dis­tri­buons gra­tui­te­ment des livres interdits (pour une valeur totale dépassant, à ce jour, les 100 000 dollars). Nous nous opposons aux terribles projets de loi que les élu·es de l’État envi­sagent d’adopter⁷Le 12 mars 2026, la Florida Legislature (le Parlement de l’État composé de deux chambres) a par exemple accordé au gou­ver­neur Ron DeSantis le pouvoir de retirer leur mandat aux élu·es locaux qui sou­tien­draient offi­ciel­le­ment des évé­ne­ments ou activités liées aux questions. Et nous affirmons haut et fort notre fierté d’être un lieu où tout le monde est le bienvenu et aimé, non malgré ce qu’il est, mais pré­ci­sé­ment en vertu de cela. Il n’y a pas beaucoup d’endroits en Floride où les personnes LGBTQIA+ se sentent en sécurité, et nous sommes l’un d’entre eux.

En France, plusieurs librai­ries LGBTQIA+ ou fémi­nistes ont été prises pour cible par les mou­ve­ments conser­va­teurs ou menacées de perdre leurs sub­ven­tions publiques. Est-ce le signe que l’Europe suit le chemin des États-Unis ?

L’Europe est depuis longtemps engagée dans cette même direction. En 1996–1997, j’ai passé un an à Nantes, et les propos que j’entendais de la part de certain·es Français·es au sujet des immigré·es étaient si horribles qu’ils sont restés gravés dans mon esprit. L’idée selon laquelle certaines personnes n’auraient aucun droit est révol­tante. Elle constitue le fondement d’une grande partie du fascisme actuel. L’Europe est aujourd’hui en bien meilleure posture que les États-Unis, mais l’autoritarisme surgira aussi chez vous. Votre chute ne sera peut-être pas aussi rapide que la nôtre, mais elle arrive. Méfiez-vous.