Maggie Nelson : désirer à tout prix

Mais un autre événement inattendu vient s’ajouter. Entre la réou­ver­ture de l’enquête et le début du procès, le cœur de l’écrivaine se brise, suite à une sépa­ra­tion. C’est ce point qui m’intéresse : en vérité, au moment de la prise de notes et du travail pré­pa­ra­toire, elle sombre dans l’état bleu dans lequel elle nous permet de l’accompagner, et nous fait assister de l’intérieur au tressage des raisons menant à l’acte d’écrire. Tout juste débarquée à Los Angeles, qu’elle ne connaît pas, après avoir quitté New York où elle n’a plus rien à faire, elle compose Une partie rouge dans un état mêlant conscience accrue, désarroi et chaos mental, l’esprit dérangé par la souf­france. Elle se donne à voir en train de rouler à toute vitesse des heures durant sur l’autoroute, sans nulle part où aller, comme roule le per­son­nage de Maria Wyeth au début de Play It as it Lays, le livre de Joan Didion⁴ paru en 1970. Elle se donne à voir, hébétée, face à ses gouffres, en train de commencer à perdre pied, en lutte contre les consé­quences de l’événement par lequel tem­po­rai­re­ment son feu s’éteint. Mais elle ne se défile pas. Elle ne rechigne jamais à se montrer en dif­fi­cul­té et c’est une des raisons pour laquelle je l’aime tant.

Entre crudité frontale et grande délicatesse

Écrit depuis le fond de la caverne de la douleur psychique, dans un moment où le réservoir du désir est annihilé, à sec, évaporé, Une partie rouge comporte en arrière-fond la chronique d’un effon­dre­ment intérieur, le genre à mener là où le bleu est si bleu que l’on dirait un diamant noir. Ce texte est le revers de Bleuets, projet par lequel elle cherchera plus tard la cessation de la douleur et du manque, le désirable oubli – ce long chemin à parcourir. Elle l’écrit autant pour faire rempart au silence, au mystère entourant la mort de Jane et l’identité de son meurtrier, que pour essayer d’échapper à l’état bleu, dans une tentative déchi­rante de sau­ve­gar­der sa structure mentale en orga­ni­sant ses journées autour de ce travail. La com­po­si­tion d’Une partie rouge lui permet la survie immédiate. Pour moi, son achar­ne­ment à tout noter du procès vient de là. L’écriture est ce qui la tient. À ce moment plus que jamais. Alors, parce qu’on y voit à l’œuvre une partie de l’atelier de l’écriture et la fabrique de la nécessité du geste, qui relève beaucoup du hasard et des cir­cons­tances, ce texte incarne sa pro­duc­tion la plus personnelle.

Mon second choc après Une partie rouge est Les Argonautes⁵. Ce livre retrace sa rencontre avec Harry Dodge, artiste trans­genre ; la naissance de leur grande histoire d’amour ; leur projet de faire famille autrement. Il y a cette première page stu­pé­fiante d’équilibre : « Tu gardais “Molloy” près de ton lit et, dans une douche sombre et inuti­li­sée, un paquet de pénis. Que demander de mieux ? Tu as demandé : Pour que tu prennes du plaisir, ça marche comment ? Et tu es resté pas trop loin, attendant la réponse. » Cette première page réunit à elle seule l’ensemble de ce qui m’intéresse en lit­té­ra­ture. Ce que je recherche quand je lis et ce vers quoi j’ai envie de tendre quand j’écris. Un mouvement parfait entre la force et la fragilité ; la crudité frontale et nue et une très grande déli­ca­tesse ; l’incarnation la plus sen­so­rielle, prosaïque et ancrée, et la poésie pure.

La cor­ré­la­tion de cette vul­né­ra­bi­li­té et de cette puissance traverse l’ensemble de son œuvre. Comment aimer ? n’a‑t-elle de cesse de se demander. Comment atteindre une intimité radicale mais sécurisée face à l’altérité non moins radicale qu’est l’autre ? De l’amour amoureux aux rami­fi­ca­tions les plus étendues, élargies, qui mènent à l’amour inter­es­pèces en passant par l’amour maternel, loin de tout féti­chisme ; plus elle va, plus son œuvre s’ouvre. Plus elle déploie les ques­tion­ne­ments afférents à l’éventail de toutes les formes de liens d’attachement envi­sa­geables. Comment vivre l’interdépendance sans tomber en morceaux ? Sans négliger ses désirs et besoins, ni ceux des autres ? Sans perdre son centre ? En a‑t-on même un, et si oui, de quoi est-il conglo­mé­ré ? Pour aboutir au care, notion déployée dans ses textes composés en 2021 à la cin­quan­taine dans De la liberté. Quatre chants sur le soin et sur la contrainte⁶. Cette obsession me la rend proche, familière, et la sincérité à l’œuvre dans tous ses écrits – cette image d’elle couchée sur les rails –, bien qu’inévitablement mise en scène et ultra calibrée, dans le contrôle, m’impressionne autant qu’elle me bouleverse.

Après, je n’ai pas aimé Bleuets, chronique d’une dépres­sion fondue dans une médi­ta­tion, une variation en spirale sur la couleur bleue. Je ne l’ai pas aimé car il m’enfermait, me ramenait dans un endroit duquel j’avais eu tant de mal à partir, même si je n’ai pas compris tout de suite la raison de mon rejet. Sans doute voulais-je tenir loin de moi ce puits bleu consti­tuant un écho trop récent. Je suis revenue à elle il y a peu avec son recueil poétique Jane, un meurtre et son essai De la liberté.

Écrire sur le désir

Ces derniers mois, j’ai compris cette chose simple, limpide au fond, qui m’avait pourtant jusque-là échappé : écrire sur le désir au sens large revient à écrire sur le vouloir, ce qui mène direc­te­ment à tracer un cercle à la craie autour du motif du pouvoir. Or, on ne peut pas évoquer la notion de pouvoir sans la mêler à celle de la relation à l’autre. Et pour bien habiter une relation, il faut être en mesure d’investir son agen­ti­vi­té. L’agentivité, soit la capacité à être un sujet, est trop souvent empêchée du côté des femmes, condi­tion­nées à être des objets, au mieux des sujets qui se minorent pour ne pas effrayer. Cette somme mène direc­te­ment à la question plus vaste de la liberté. C’est quand est sorti son essai De la liberté. Quatre chants sur le soin et la contrainte (2022) que tout s’est éclairé ; m’est apparue, prisme scin­tillant, la mise en relation évidente de ces dif­fé­rents blocs. J’ai pu éprouver cette vérité dans ma vie per­son­nelle : après avoir eu si peur lors de la fabri­ca­tion de mon roman Hommes (L’Olivier, 2022) à cause de la hauteur de sa charge sexuelle, qui visait entre autres à redes­si­ner l’horizon de ce que pour­raient être les rapports hétéros avec des hommes cisgenres prêts à aban­don­ner leur pouvoir, je ne me suis jamais sentie autant investie de ma force qu’une fois sa publi­ca­tion avérée, en août dernier. J’ai, depuis, arrêté de me minorer. Tout s’est, bizar­re­ment – ou pas ? –, simplifié.

Comment vivre l’interdépendance sans tomber en morceaux ? Sans négliger ses désirs et besoins, ni ceux des autres ? Sans perdre son centre ?

En reprenant chacun de ses livres, se sont dévoilés à moi des éléments qui avaient été oblitérés par mon propre regard, que je n’avais pas perçus à l’époque. J’ai changé, vieilli. À 37 ans je ne souligne plus les mêmes choses. Partout, tel un fil rouge tendu, une rage d’être à la hauteur de son désir sans conces­sion. La tension de ses phrases à la tra­jec­toire droite comme celle de balles, indé­pen­dam­ment de leur longueur, prose efficace à la précision en arme. La presque séche­resse de celle-ci. Oui mais. Sa beauté de roche nue couvant un magma en fusion. Son acuité, sa façon de viser toujours juste sans jamais arrêter d’osciller sur le fil ténu de l’hybridation de l’intime le plus dévoilé, par là le plus universel, avec la superbe de qui jouerait à la roulette russe. Jamais dupe d’elle-même. Singulier, hyp­no­tique mélange. Et puis des failles, une ambition. Une fierté.

La fierté, à l’égal de l’intime, est une chose émi­nem­ment politique. Elle est néces­saire à la capacité d’action. Sans fierté on n’est rien. Sans fierté on ne fait rien. La fierté est déjà à elle seule une forme de sédition, le début d’un élan ; la pos­si­bi­li­té d’une résis­tance ou d’une lutte en pers­pec­tive. D’autres horizons, de réin­ven­tions. En écrivant cela, je vois appa­raître Niki de Saint-Phalle⁷ avec ses douze tableaux-performances à la carabine, cet assas­si­nat sans victimes nommé Tirs qui la fit connaître dans le monde entier et contient aussi le mot « tears », « larmes ». Protestation politique contre l’époque. Protestation per­son­nelle, si tant est qu’il y ait une dis­tinc­tion entre le politique et le personnel, pour se libérer d’une douleur, d’un chagrin. Le geste charrie une violence abrupte qui peut faire com­mu­nau­té avec celle figurant dans Une partie rouge – ou avec les pulsions de la mienne que je contiens par l’écriture.

Le désir vif de Maggie Nelson résonne avec celui de Jeannette Winterson⁸, d’Eileen Myles⁹, écri­vaines anglo­phones majeures et queer. Et si le queer était fina­le­ment la manière d’être au monde dont nous avons tous et toutes besoin, après laquelle nous courons tous et toutes sans le savoir, un rapport hori­zon­tal aux êtres ? À l’instar de Phoebe Waller Bridge dans la série Fleabag¹⁰ elle nous montre combien la crudité et la sincérité sont des prises de pouvoir, et la vul­né­ra­bi­li­té qui ne se cache pas, un autre nom de la puissance. La lire m’explique pourquoi, depuis toujours, j’écris au « je » en engageant mon corps et mon expé­rience, pourquoi montrer la cor­po­réi­té m’intéresse tant, pourquoi écrire à ce point sur le et autour du désir, alors qu’il n’y a pas si longtemps, je me revois dire à mon éditeur je ne veux pas devenir l’écrivaine du désir, quand chacun de mes livres conteste cette assertion. Pourquoi, dans la position de lectrice-auditrice-spectatrice, c’est toujours l’écriture de l’intime que je préfère. Pour sa portée et sa proximité, sa capacité d’agissement. Un enga­ge­ment de la part de l’auteur·ice, une prise de risque. Une confes­sion, des confi­dences. Un don : celui d’un fragment inédit d’agentivité possible, que chaque lecteur·ice possède en soi souvent en sommeil, qui sera activé par la lecture.

La fin de l’espérance comme une délivrance

Puis j’ai relu Bleuets et je l’ai enfin aimé. Entre-temps, je m’étais réagrégée, réagencée et précisée. À la relecture, j’y ai vu autre chose qu’une spirale de dépres­sion : une brèche apparaît vers la fin. Quelque chose de l’ordre de l’évolution qui préfigure déjà la guérison. Un horizon se dégage. Un ciel s’ouvre. J’ai pu percevoir la grande beauté de sa recherche poétique, et le grand courage qui courent entre les lignes pour parvenir à écrire depuis cette longue période d’anémie. Réussir à en faire quelque chose malgré tout. J’ai été émue par ce lent mouvement patient, ténu vers une ataraxie¹¹ mineure, l’instant où l’on cessera de compter les jours. Où l’on cessera d’espérer le retour de la personne perdue. Où l’on pourra entrevoir la fin de l’espérance comme une délivrance.

Quand Jane, un meurtre était une réin­ter­pré­ta­tion des évé­ne­ments au filtre de l’arbitraire des souvenirs et de l’imaginaire, ainsi qu’un acte de recons­ti­tu­tion de la figure de sa tante tuée, Une partie rouge est un récit personnel à partir de cette identique faille familiale ori­gi­nelle, le déroulé au jour le jour d’un procès et une sorte de sauve-qui-peut la vie. Ce pan de non-fiction lui permet également une explo­ra­tion pro­téi­forme de ce qu’est l’écriture et pose ses raisons d’être devenue poète. Il la voit réfléchir aux limites de cette pratique proche d’un pharmakon – mot récurrent dans Bleuets, qui recouvre l’idée à la fois d’un poison et d’un remède. Il vient soulever ses impli­ca­tions et ses consé­quences et la notion d’une res­pon­sa­bi­li­té quand on écrit – l’écriture étant jaugée ici comme l’une des pratiques de la liberté, et donc d’une éthique de l’écriture. Les journaux des morts sont-ils invio­lables comme ceux des vivants ? Les lire, avant même de les utiliser, représente-t-il une effrac­tion ? La licence poétique constitue-t-elle une violence – écrire Jane ne revenait-il pas à la créer et à l’assassiner dans un élan conjoint ? Le temps décalé lui permet un regard empreint de recul sur ce travail originel : une mise en pers­pec­tive des consé­quences de l’acte d’écrire avec ce qui mène à le réitérer, quand bien même elle n’en ignore pas l’ambiguïté, ni les limites. Il est enfin un correctif ambi­va­lent au sen­ti­men­ta­lisme mêlé de des­crip­tions por­no­gra­phiques, de la part des médias, des sévices subis par les jeunes femmes, dans une tension constante entre l’exposition – le dévoi­le­ment public de l’intime calibré – et le secret. Voyeuse de Jane comme d’elle-même, à la seconde où elle vient de réussir à transmuer des années de confusion et de ravage en une forme articulée tangible – une histoire publiée, évoquée à la télé­vi­sion –, elle ressent un vif sentiment d’imposture.

De livre en livre, on assiste à la succession des mues d’une personnalité en construction ; à la formation, caillou après caillou, d’une grande puissance.

Les raisons d’écrire sont impé­né­trables. Tour à tour consi­dé­rée comme un simulacre d’intelligibilité, un moyen pour borner l’obsession, une façon de créer de nouvelles traces, d’amoindrir le sentiment d’étrangeté à soi, un enfer­me­ment et une idiotie faisant des souf­frances une propriété publique, ou un sub­ter­fuge pour aborder au rivage de la conso­la­tion, comme une façon d’effacer une buée en ras­sem­blant les morceaux de dif­fé­rentes époques – est-ce seulement envi­sa­geable sans mettre du sang partout ? –, la recom­po­si­tion per­met­trait néanmoins d’approcher, non une vérité inat­tei­gnable, mais une clarté. L’écriture est alors perçue comme une façon de cerner la blessure à défaut de pouvoir mesurer la perte. Elle est sans doute aussi un artefact pour la garder auprès de soi toujours, comme le pull gris torsadé du père mort beaucoup trop tôt, conservé et jamais lavé afin d’en conserver l’odeur, jusqu’à ce que sa mère le passe un jour en machine. Et où loge le chagrin ? L’écriture ne résout pas ça. D’ailleurs, l’écriture ne résout rien, sim­ple­ment elle tient. Un grand nombre de réflexions sont soulevées, la plupart demeurent irré­so­lues. Telle la peine vide de sens, à l’image de nombreux destins féminins, reliée à ce meurtre qui restera « ouvert », soit sans véritable mobile. Sa tante est-elle morte parce qu’elle s’était permis d’arpenter le monde ? Mystère. Le fait que Jane, en raison de ses mens­trua­tions, n’ait pas été violée mais peut-être tuée pour cette même raison, fait uni­que­ment partie des sup­po­si­tions. L’énigme demeure. L’absence restera une com­pres­sion quo­ti­dienne du cœur, malgré le vœu que les membres de la famille Nelson avaient fait d’accepter l’irrésolu pour survivre.

« La fierté, à l’égal de l’intime, est une chose émi­nem­ment politique. Elle est néces­saire à la capacité d’action. Sans fierté on n’est rien. Sans fierté on ne fait rien. » 

Emmanuelle Richard

Une profession de foi païenne, hédoniste et sexy

Le journal original de Jane utilisé dans le livre est un journal de mue, comme l’est aussi chacun des textes de Maggie Nelson. Chez cette dernière, l’identité est une matière ouverte, plurielle, jamais figée, mouvante, à la hauteur de son horreur de la nécessité de performer une identité pour les autres – injonc­tions et assi­gna­tions qu’elle craint tant de trans­mettre à Iggy, son fils né de la pro­créa­tion médi­ca­le­ment assistée accomplie avec son amoureux·se non binaire. Harry est d’ailleurs le point temporel de bascule vers la joie, rencontre à partir de laquelle elle parvient à affirmer ce qu’elle veut dans l’intimité, à le demander après des années de mutisme. Et cela change tout.

De la même façon qu’à travers le journal de sa tante dans Jane, un meurtre, on assistait au processus de déchi­re­ment de la chry­sa­lide de la jeune fille pour aboutir à son éclosion en jeune femme heureuse, vibrante et déter­mi­née vouée à devenir une brillante avocate avant d’être tuée, chacun des livres de Maggie Nelson revêt d’elle une nouvelle peau. De livre en livre, on assiste à la suc­ces­sion des mues d’une per­son­na­li­té en construc­tion ; à la formation, caillou après caillou, d’une grande puissance. Le cœur ne change pas, la radi­ca­li­té du désir coexiste avec l’intransigeance, l’intérêt et le souci portés à l’altérité.

Par son œuvre comme pro­fes­sion de foi païenne, hédoniste et sexy et on ne peut plus contem­po­raine, Maggie Nelson nous fait expé­ri­men­ter toute la palette des sen­ti­ments, les plus cachés inclus, et pose les questions essen­tielles de l’époque. De sa voix sin­gu­lière et forte, auda­cieuse et vul­né­rable, elle offre des pos­si­bi­li­tés de résis­tance face à la culture dominante. Elle permet l’avènement d’une recon­nais­sance adelphe et d’une fierté d’existence à tous·tes celleux qui ne se sentent pas chez elleux dans un système binaire et polarisé, piégé·es dans les pro­pa­gandes, étranger·es aux vrais-faux choix des récits majo­ri­taires. Ses textes sont des manières de hacker le système avec ses par­ti­tions. Des îlots habi­tables. Des façons dif­fé­rentes de faire famille, de rela­tion­ner avec ses sem­blables et les autres espèces, l’environnement, en changeant la qualité des liens, les modes de pro­duc­tion et de repro­duc­tion. Comment se tenir face à l’autre et bien veiller sur nos liens d’attachement ? se et nous demande-t-elle sans cesse. Avec pré­cau­tion et attention serait un début de réponse. •

1. Une partie rouge. Un récit, traduit par Julia Deck, paraît en France en 2017. Ce livre, ainsi que l’ensemble de l’œuvre de Maggie Nelson, est publié aux Éditions du sous-sol.
2. Jane, un meurtre paraît en français en 2021, traduit par Céline Leroy et Julia Dech.
3. Bleuets est publié en 2019 en France dans une tra­duc­tion de Céline Leroy.
4. Joan Didion (1934–2021) est une roman­cière, essayiste, scé­na­riste et jour­na­liste amé­ri­caine, célèbre pour ses repor­tages sur le milieu hippie dans les années 1970. Play It as it Lays est publié en français sous le titre Maria avec et sans rien (Robert Laffont, 2007), puis Mauvais joueurs (Grasset 2018).
5. Paru en 2015 aux États-Unis, Les Argonautes, est publié en France en 2018, dans une tra­duc­tion de Jean-Michel Théroux, et réédité en poche aux éditions Points en 2022.
6. De la liberté. Quatre chants sur le soin et la contrainte paraît en France en 2022, traduit par Violaine Huisman.
7. Niki de Saint-Phalle (1930–2002) est une artiste franco-états-unienne connue pour ses sculp­tures monu­men­tales et ses per­for­mances, ainsi que pour ses enga­ge­ments fémi­nistes et antiracistes.
8. Jeanette Winterson, née en 1959, est une roman­cière bri­tan­nique connue notamment pour Les oranges ne sont pas les seuls fruits (1985), roman auto­bio­gra­phique dans lequel elle raconte sa vie d’enfant adoptée dans une famille reli­gieuse et ses premières relations homosexuelles.
9. Née en 1949, la poétesse et roman­cière Eileen Myles est une figure de la contre-culture LGBT+ nord-américaine.
10. Fleabag est une série bri­tan­nique créée en 2016. Écrite et incarnée par Phoebe Waller Bridge, elle se distingue par un humour noir portant sur des sujets intimes.
11. Ce mot désigne la tran­quilli­té de l’âme, telle que définie notamment par les épi­cu­riens et les stoïciens.