Annie Ernaux & Céline Sciamma, sœurs de combat

Faut-il opposer la solitude du travail de l’écriture au côté collectif de la réalisation d’un film ?

Céline Sciamma : Le par­tage n’est pas si clair. L’avantage du ciné­ma, c’est qu’il y a un peu tous les plai­sirs : au début, on écrit en soli­taire, puis on est trente sur un tour­nage pen­dant deux mois, et ensuite on se retrouve à deux, dans une conver­sa­tion avec la mon­teuse ou le mon­teur. Et fina­le­ment, on reprend la route seule. Donc pour moi, le ciné­ma, c’est du soli­taire et du col­lec­tif. Mais comme dans toute pra­tique artis­tique, non ? En tous les cas, si je devais me pro­je­ter dans une acti­vi­té en par­ti­cu­lier, ce que je pré­fère, c’est écrire. Le ciné­ma, c’est très phy­sique, avec un côté « grosse machine ». Même s’il y a beau­coup de joie là-dedans, je ne sais pas si je me vois faire ça toute ma vie.

Annie Ernaux : L’écriture, c’est fran­che­ment soli­taire d’un bout à l’autre.

 

Vous avez en commun le thème de la passion amoureuse. Dans Portrait de la jeune fille en feu (2019), Céline Sciamma, vous mettez en scène une politique de l’amour fondée sur l’égalité. Pensez-vous que l’égalité comme utopie amoureuse a plus de chance d’advenir dans l’amour lesbien ?

Céline Sciamma : Ce qui est cer­tain, c’est qu’il y a dans l’hétérosexualité une culture qui légi­fère les rap­ports de manière très forte. Nous, les les­biennes, nous pou­vons davan­tage sor­tir de ces trames pré­écrites, mais cela ne veut pas dire qu’on y par­vient. Dans le cas de Portrait de la jeune fille en feu⁶, récit qui se déroule au XVIIIe siècle, cette éga­li­té ne peut adve­nir qu’entre deux femmes. Le ciné­ma struc­ture nos ima­gi­naires, notam­ment nos ima­gi­naires amou­reux. Une fic­tion d’égalité entre un homme et une femme est tout à fait pos­sible… puisque c’est une fic­tion ! [rires]. Mais, de fait, il en existe peu. Dans le ciné­ma fran­çais, on est, hélas, trop habitué·es aux dyna­miques de conflit qui font avan­cer les récits. En tant que réa­li­sa­trice, j’essaie de tra­vailler d’autres nar­ra­tions parce que je constate que mon regard a été han­té par des pas­sages obli­gés pour faire fic­tion. Dans mon pro­chain film, tour­né avec des enfants, je me suis atta­chée à ne pas leur faire jouer des situa­tions conflic­tuelles. C’est ce qui m’intéresse dans l’égalité : que se passe-t-il si deux per­sonnes sont d’accord ? Qu’est-ce qu’on raconte ? Souvent, à la fin d’une comé­die roman­tique, après toute une série de conflits, les deux per­son­nages se mettent d’accord pour signer un contrat. Mais qu’est-ce qu’on raconte si elles sont d’accord dès le départ ? Quelle fic­tion on tisse ?

 

Dans Passion simple (1991), la passion décrite s’apparente à un asservissement. Annie Ernaux, une relation amoureuse n’est-elle pas forcément une forme d’aliénation ?

Annie Ernaux : Oui, mais dans mon livre j’introduis une dis­tan­cia­tion par rap­port à ce rap­port d’aliénation. D’ailleurs, je dois dire que son adap­ta­tion au ciné­ma par Danielle Arbid [avec un titre épo­nyme] accen­tue l’hétéronormativité qui s’applique à cette rela­tion, en gom­mant la dif­fé­rence d’âge du récit ini­tial, dans lequel la nar­ra­trice est dix ans plus âgée que son amant. Il y a eu un contre­sens for­mi­dable à la sor­tie du livre. On m’a com­pa­rée à Madame Bovary. Mais Madame Bovary, c’est un per­son­nage ! Or, je ne suis pas un per­son­nage, je suis celle qui prend la plume. La cri­tique mas­cu­line a été par­ti­cu­liè­re­ment effroyable. On m’a même affu­blée du sur­nom de « Madame Ovary ». Un auteur homme n’aurait jamais essuyé ce genre de cri­tique ! A‑t-on repro­ché à Goethe d’écrire Les Souffrances du jeune Werther ? Les hommes ont le droit d’écrire sur la pas­sion sans qu’on les emmerde et pas les femmes. Elles doivent res­ter à leur place et être aimées (ou pas) ! Cela étant, mon livre a été lu et appré­cié autant par des hommes que par des femmes. J’ai reçu éga­le­ment beau­coup de lettres de lec­teurs et lec­trices homosexuel·les. J’ai d’ailleurs noué une cor­res­pon­dance sur ce livre avec un couple d’hommes, cor­res­pon­dance qui a duré jusqu’à maintenant.

Céline Sciamma : Pour moi, Passion simple est d’abord un livre qui raconte la luci­di­té d’une alié­na­tion. C’est pour cela qu’il per­met à beau­coup de monde de pou­voir s’identifier à la nar­ra­trice. À la fin du livre, la nar­ra­trice se réunit avec elle-même, retrouve son inté­gri­té, grâce à cette der­nière phrase : « Quand j’étais enfant, le luxe, c’était pour moi les man­teaux de four­rure, les robes longues et les vil­las au bord de la mer. Plus tard, j’ai cru que c’était de mener une vie d’intellectuel. Il me semble main­te­nant que c’est aus­si de pou­voir vivre une pas­sion pour un homme ou une femme. » Si j’avais dû adap­ter votre livre, je crois que je serais par­tie de cette phrase finale.

 

Dans votre premier film, Naissance des pieuvres, vous montrez notamment à quel point la norme hétéro peut aliéner des jeunes filles, à l’aube
de leur vie sexuelle.

Céline Sciamma : Le film⁷ était conçu comme une radio­gra­phie des fémi­ni­tés à tra­vers trois ado­les­centes. Je vou­lais par­ler de désir plus que d’amour : c’est sou­vent une étape qu’on zappe. Alors que, s’il y a une chose dont on se sou­vien­dra tou­jours, dans la vie, c’est du che­min qui mène au bai­ser… Ce qui était vrai­ment che­lou dans le film à l’époque, c’était d’inclure, dans ces cho­ré­gra­phies du désir, celle d’un désir les­bien, celui du per­son­nage de Marie, jouée par Pauline Acquart. Le per­son­nage de Floriane, joué par Adèle Haenel, n’est pas la méchante qui repousse ce désir dont elle est l’objet : c’est plu­tôt la jolie fille condam­née, en quelque sorte, à l’hétérosexualité.

Annie Ernaux  : Quel a été l’accueil de Naissance des pieuvres ?

Céline Sciamma : Il a été bien reçu. Il faut dire qu’on était au fes­ti­val de Cannes, on affi­chait des signes exté­rieurs de richesse [rires] ! Depuis, le regard sur cer­tains aspects du film a évo­lué, le mien comme celui des spec­ta­trices et spec­ta­teurs. J’ai réa­li­sé il y a trois ans que ce que j’avais fil­mé avec le per­son­nage d’Anne, joué par Louise Blachère, vivant son pre­mier rap­port sexuel, c’était une scène de viol, sans jamais l’avoir nom­mé ain­si – tout comme dans Mémoire de fille vous décri­vez un viol sans mettre ce mot des­sus. Mais lors de la sor­tie du film, en 2007, ce qui sus­ci­tait des cris de dégoût dans la salle, c’était le fait qu’Anne, au terme de cette scène, crache dans la bouche du gar­çon. C’était ça le scan­dale, une femme qui crache dans la bouche d’un homme. Ce qui est drôle, c’est qu’Adèle [Haenel] m’a racon­té que lorsqu’elle est allée pré­sen­ter le film il y a six mois dans un lycée, elle a vu les élèves applau­dir devant ce passage.

 

Autre scène troublante de votre œuvre, Céline Sciamma : celle de l’avortement du personnage de la servante dans Portrait de la jeune fille en feu. C’est comme un contrepoint très doux à cet « événement » que vous, Annie Ernaux, évoquez plusieurs fois dans vos livres dans sa dimension crue et violente. 

Annie Ernaux : C’est très rare de voir un avor­te­ment repré­sen­té. Dans mon livre L’Événement [Gallimard, 2000], j’écrivais : « Je ne crois pas qu’il existe un Atelier de la fai­seuse d’anges dans aucun musée du monde. »

Céline Sciamma : C’est jus­te­ment ce constat que vous faites qui m’a encou­ra­gée à ima­gi­ner cette scène ! Cette idée de mise en scène m’est appa­rue pro­gres­si­ve­ment. Le déclic est venu avec l’idée d’introduire un enfant qui console la jeune femme qui avorte. Je me suis dit que la scène était alors suf­fi­sam­ment trou­blante pour accueillir tout le monde, les femmes qui ont avor­té, celles qui ne l’ont pas fait, celles qui ont des enfants, celles qui n’en ont pas…

En montrant également Marianne en train de peindre cette scène, le film pose d’emblée la question de la représentation d’un tel « événement ».

Céline Sciamma : Pour pré­pa­rer le film, j’ai fait beau­coup de recherches sur les femmes artistes. Ça m’a ren­due très mélan­co­lique de ne décou­vrir ce cor­pus d’images qu’à l’âge adulte, j’aurais aimé qu’elles m’accompagnent bien plus en amont dans ma vie. Mais il y a eu confis­ca­tion de nos repré­sen­ta­tions, de nos corps, de nos inti­mi­tés. J’ai vu des auto­por­traits de meufs du XVIe siècle qui montrent leurs dents, qui mangent, qui sont ivres… Elles ne sont pas à moi­tié à poil sur une méri­dienne ! Un tableau de deux femmes qui fument en lisant un livre, ça fait du bien, franchement.

 

Céline Sciamma et Annie Ernaux, vous vous êtes toujours revendiquées féministes, y compris à l’époque pas si lointaine où c’était beaucoup moins courant de l’assumer qu’aujourd’hui. Comment êtes-vous devenues féministes ?

Annie Ernaux : Fondamentalement, je pense que j’ai été influen­cée par le modèle de femme forte de ma mère. Et puis chez moi la lec­ture du Deuxième Sexe en 1958 a été déter­mi­nante : ça a chan­gé ma vie. Même si on n’employait pas encore ce terme, je peux donc dire que je suis deve­nue fémi­niste en 1958. Et en même temps, je consta­tais à quel point, dans la vie quo­ti­dienne et conju­gale, le fémi­nisme de Beauvoir n’était pas pra­ti­cable ! Si, au début des années 1960, on n’imaginait pas qu’un jour l’avortement serait auto­ri­sé, par contre, on savait très bien que la pilule avait été inven­tée [au milieu des années 1950] bien qu’interdite. On ne reliait pas encore la contra­cep­tion au com­bat fémi­niste. À l’époque, Simone de Beauvoir, par exemple, ne s’intéressait pas à la pilule. Elle s’en foutait.

 

Par la suite, comment votre féminisme s’est-il confirmé ?

Annie Ernaux : J’étais, de fait, très inté­res­sée par des écri­vaines qu’on pour­rait dire fémi­nistes : George Sand, Virginia Woolf. Pour mon diplôme d’études supé­rieures, l’équivalent de la maî­trise, j’ai choi­si d’étudier « la femme et l’amour dans le sur­réa­lisme ». Et puis, plus tard, je me suis enga­gée dans les mou­ve­ments des années 1970.

C.S. : Vous mili­tiez au Mouvement de libé­ra­tion des femmes ?

Annie Ernaux : Je n’étais pas au MLF mais je mili­tais à la Ligue du droit des femmes, à Choisir de Gisèle Halimi et au MLAC [Mouvement pour la liber­té de l’avortement et de la contra­cep­tion]. À l’époque, j’étais mariée, je vivais à Annecy. Un jour, j’ai vou­lu aller voir le docu­men­taire Histoires d’A⁸ sur l’avortement. Mon mari n’était pas d’accord pour que j’y aille et j’avais dû qua­si­ment faire le mur ! C’était ça le début des années 1970, il y avait cette lour­deur. Le slo­gan de l’époque, c’était « Une femme sans homme, c’est comme un pois­son sans bicy­clette ». Si j’avais mis une affiche avec ce slo­gan chez moi, mon mari l’aurait tout de suite déchi­rée. Dans ces mou­ve­ments, on était beau­coup de femmes mariées et on avait vrai­ment l’impression de refaire le monde. C’est aus­si à cette époque qu’est née la soro­ri­té, sans qu’on la nomme ain­si : des groupes de femmes. Je n’avais jamais connu ça. Avant 1968, cela n’existait pas. C’est ça qui était formidable !

 

Et vous, Céline Sciamma, quel processus chez vous a abouti à cette affirmation d’un engagement féministe ?

Céline Sciamma  : Aucune culture fémi­niste ne m’a été trans­mise. Je suis une enfant des années 1980, bibe­ron­née à « Cocoricocoboy » [émis­sion dif­fu­sée sur TF1 de 1984 à 1987] qui véhi­cu­lait clai­re­ment une culture du viol, à une époque où les femmes étaient tota­le­ment objec­ti­fiées… C’est vrai­ment mon ins­crip­tion à la facul­té de Nanterre qui a mar­qué mon entrée dans l’activisme. J’ai choi­si d’y étu­dier parce que la fac abri­tait alors depuis un an la pre­mière asso­cia­tion d’étudiant·es homosexuel·les de France : étu­dions Gayment. Militer dans cette asso­cia­tion, c’était pour moi l’opportunité de sor­tir de la clan­des­ti­ni­té. Je vou­lais « me réunir » : étu­dier, aimer, apprendre et agir au même endroit.

 

Donc d’emblée, l’engagement chez vous a été collectif ?

Céline Sciamma  : Oui et j’insiste sur le fait que c’était presque un mode de vie : on allait au Pulp, la boîte de nuit les­bienne, on étu­diait ensemble à la biblio­thèque et on mili­tait. J’avais 19 ans et enfin j’arrêtais de vivre une double vie. En plus, étu­dions Gayment était un col­lec­tif très mixte : il y avait les inva­lides avec nous, les trans, l’étudiant en droit du bâti­ment G qui avait fait le sémi­naire mais était com­plè­te­ment pédé ! [rires]. Et puis j’ai com­men­cé à mili­ter sur une vic­toire : le Pacs [Pacte civil de soli­da­ri­té, ins­tau­ré en 1999, pour deux per­sonnes de sexe dif­fé­rent ou de même sexe]. C’est à cette époque que j’ai connu les pre­mières eupho­ries des com­bats, une eupho­rie qu’on revit ces temps-ci avec les col­leuses contre les fémi­ni­cides et les mou­ve­ments anti­ra­cistes. Une eupho­rie qui fait qu’on peut regar­der son pays en face en se disant que, ouais, il se passe quand même des choses.

 

Si les livres aident à devenir féministe, lequel a joué ce rôle chez vous ?

Céline Sciamma : Je suis une enfant de King Kong Théorie, même si j’étais déjà âgée quand je l’ai lu pour la pre­mière fois. J’avais 30 ans.

Annie Ernaux : Oui, en effet, je n’avais rien lu d’aussi fort depuis Le Deuxième Sexe. Avec cette pre­mière phrase : « J’écris de chez les moches, pour les moches, les fri­gides, les mal bai­sées, les imbai­sables… » C’est un langage !

Céline Sciamma : Mais ce qui a sur­tout chan­gé la donne, c’est qu’elle parle de son viol – et la manière dont elle en parle !

 

En 2017, l’affaire Weinstein met au jour le harcèlement sexuel et les violences sexuelles dans le milieu du cinéma. Comment avez-vous perçu ou vécu le mouvement #MeToo qui a suivi ? 

Annie Ernaux : Pour moi ça a été une lumière ! Je me suis dit : c’est for­mi­dable, je ne mour­rai pas sans avoir vu cette révo­lu­tion fémi­niste. Comme je l’avais écrit dans Les Années [Gallimard, 2008], la révo­lu­tion sexuelle avait bel et bien eu lieu, mais pas la révo­lu­tion des femmes.

Céline Sciamma : Et la ques­tion du corps y est cen­trale. Car ce qui me frappe le plus, c’est le fait que les agres­sions sexuelles soient nom­mées et au centre de la lutte. Le viol, c’est vrai­ment la chose à laquelle les hommes ne réflé­chissent pas. On est seules, nous les femmes, à y réflé­chir. Et dès qu’on a un peu d’impact sur cette ques­tion – je pense à ça car l’année 2019, pour moi, a été mar­quée par les prises de parole d’Adèle Haenel –, on se voit repro­cher de créer de l’inconfort. L’inconfort est pour­tant minime : il s’agit de voir, d’entendre, un peu. Mais on manque d’alliés. C’est une décep­tion de se voir ain­si tra­hies par nos pères, nos frères.

 

En France, cela a été long avant que des personnalités ne s’emparent du mouvement #MeToo, y compris dans le monde du cinéma. 

Céline Sciamma  : Oui et non. Il y a des femmes qui ont pris la parole. Mais est-ce qu’on les écoute ? Est-ce qu’on écoute Sand Van Roy quand elle parle de Luc Besson ? L’enquête a été reprise dans plu­sieurs médias amé­ri­cains, mais très peu en France. Le pro­blème, c’est vrai­ment le trai­te­ment de cette parole. Et puis ça n’a pas mis tant de temps que ça. Il a fal­lu deux ans. Il faut du temps psy­chique pour arri­ver à prendre la parole comme l’a fait Adèle Haenel, pour se sen­tir armée.

Annie Ernaux : Je me sou­viens de la tri­bune sur la « liber­té d’importuner » [publiée dans les pages Débats du Monde] en jan­vier 2018. C’était du pain bénit pour les médias, ça per­met­tait d’opposer les femmes. Quand on m’a deman­dé mon point de vue sur le sujet, j’ai répon­du que je ne vou­lais pas ren­trer là-dedans.

Céline Sciamma : Pourquoi, quand on parle de viol, nous renvoie-t-on à des his­toires d’érotisme si ce n’est qu’on vit dans une socié­té où le viol est éro­ti­sé ? Je suis glo­ba­le­ment effa­rée par la pau­vre­té des argu­ments qui nous sont oppo­sés. Le mas­cu­li­nisme ne pro­duit pas de pen­sée. Essayez de faire plus de trois lignes sur cette idée qu’il fau­drait sépa­rer l’homme de l’artiste… C’est l’inverse qui est très beau : c’est res­pec­ter les artistes que de dire qu’ils sont com­plè­te­ment logés dans leur œuvre, qu’on ne peut pas les en expul­ser. C’est les prendre au sérieux, une façon de leur dire : « on vous écoute, vous met­tez une parole dans le monde ».

Annie Ernaux : Un autre argu­ment que l’on entend tout le temps, c’est : « Est-ce que vous n’allez pas trop loin ? » Qu’est-ce que ça signi­fie « aller trop loin » ? Il y a comme ça tout un arse­nal de phrases qui sont mal­heu­reu­se­ment des lieux com­muns acces­sibles à tout le monde.

Céline Sciamma  : Tout à fait ! « C’est pas la bonne pan­carte », « Il fal­lait pas le dire avec ce ton-là »… Aux César, ce n’était soi-disant « pas la bonne année » pour qu’Aïssa Maïga prenne la parole. Sauf qu’en fait c’était l’année de Black Lives Matter ! « Ah non, mais si elle avait été drôle, j’aurais été anti­ra­ciste »… Non mais allez vous faire foutre [sou­pirs].

 

On vit une époque très ambiguë, entre avancées féministes et répression accrue des mouvements sociaux. Faut-il pondérer l’espoir qu’on voit naître ? 

Annie Ernaux : Je reste pru­dente. De toute façon, il reste encore des mon­tagnes à sou­le­ver. Mais ce qui se passe actuel­le­ment me donne davan­tage d’espoir. Pour nous, en tant que femmes, il s’agit de ne rien lais­ser pas­ser. La lutte est sans fin. Mais après tout, pour­quoi pas ? C’est bien, la lutte.

Céline Sciamma : Il y a l’échelle de nos vies indi­vi­duelles et celles de nos luttes col­lec­tives. On peut se battre pour des alter­na­tives, ou les incar­ner au jour le jour, en fai­sant de nos exis­tences des sortes de labo­ra­toires dans les­quels s’expérimenteraient d’autres manières de faire com­mu­nau­té. Alors oui, on va lut­ter toute notre vie, mais nous serons riches de ces luttes, qui engagent la tota­li­té de nous-mêmes. C’est ce que je trouve appé­tis­sant pour le futur. Il s’agit vrai­ment de pen­ser le fémi­nisme comme une recon­fi­gu­ra­tion inté­grale du monde. •

Entretien réa­li­sé le 8 décembre 2020 par Lucie Geffroy et Emmanuelle Josse, res­pec­ti­ve­ment jour­na­liste et édi­trice, toutes les deux cofon­da­trices de La Déferlante.

 

NOTES

 

1. Sorti en 2011, le deuxième long-métrage de Céline Sciamma, Tomboy met en scène le per­son­nage de Laure, 10 ans, qui se fait pas­ser pour un gar­çon auprès de Lisa et sa bande. Le temps d’un été, elle devient Mickaël… jusqu’à ce que l’imposture vole en éclats.
2. Dans La Femme gelée (Gallimard, 1981), la nar­ra­trice raconte com­ment, jeune étu­diante brillante, elle est peu à peu rat­tra­pée par les contraintes de la vie conju­gale et de la mater­ni­té. Elle livre une des­crip­tion impla­cable de la charge men­tale : le tra­vail d’organisation de l’espace domes­tique – qui incombe encore majo­ri­tai­re­ment aux femmes.
3. Passion simple, paru en 1991 aux édi­tions Gallimard et adap­té en 2020 au ciné­ma par Danielle Arbid, est le récit cli­nique d’une rela­tion que la nar­ra­trice noue durant quelques mois avec un homme plus jeune, et qui est mar­quée par la puis­sance dévo­rante de la pas­sion, notam­ment du désir sexuel.
4. Publié en 2016 aux édi­tions Gallimard, Mémoire de fille est le livre autour duquel Annie Ernaux, comme elle le dit elle-même, a tour­né toute sa vie. Dans ce roman auto­bio­gra­phique, elle livre, près de 60 ans plus tard, le sou­ve­nir de son pre­mier rap­port sexuel : un viol qui ne dit jamais son nom.
5. Dans ce por­trait de son enfance nor­mande, Annie Ernaux déve­loppe des thèmes récur­rents dans son œuvre : l’importance de la figure de la mère et le tiraille­ment entre deux milieux sociaux, celui de ses parents, anciens ouvriers, et le milieu bour­geois et intel­lec­tuel qu’elle découvre comme étu­diante pen­dant ses études.
6. Le film met en scène la ren­contre et l’amour impos­sible entre deux jeunes femmes, une peintre (Noémie Merlant) et son modèle (Adèle Haenel), dans la Bretagne du XVIIIe siècle.
7. Sorti en 2007, Naissance des pieuvres est le pre­mier long-métrage de Céline Sciamma. Marie, Floriane et Anne ont 15 ans : avides de méta­mor­phoses, elles pro­mènent leur ennui sur les bancs de la pis­cine muni­ci­pale et dans les pre­mières booms col­lé­giennes. Mais le désir sur­git là où on ne l’attend pas et bou­le­verse leurs destins.
8. Réalisé en 1973, ce docu­men­taire de Charles Belmont et Marielle Issartel, en par­tie finan­cé par le Planning fami­lial, donne la parole à des militant·es pour l’interruption volon­taire de gros­sesse. À sa sor­tie, le film est inter­dit de dif­fu­sion par le ministre des Affaires cultu­relles, Maurice Druon.

 

ENCADRÉS

PETITE RIMBAUD

À plu­sieurs reprises, il aura été ques­tion de poé­sie au cours de cette ren­contre. Avant même que l’entretien ne débute, Annie Ernaux raconte qu’à 15 ans elle a lu Femmes dam­nées de Charles Baudelaire. « Je me sou­viens du pre­mier vers », répond Céline Sciamma : « À la pâle clar­té des lampes lan­guis­santes… » Les deux femmes s’accordent sur la miso­gy­nie du poète et se remé­morent l’une des der­nières strophes du poème : « L’âpre sté­ri­li­té de votre jouis­sance […] Fait cla­quer votre chair ain­si qu’un vieux dra­peau. » Céline Sciamma dira ensuite l’intérêt qu’elle porte aux femmes poètes. « On lit
très peu de poé­sie des femmes : Marceline Desbordes-Valmore… Récemment j’ai lu Louise Labé, j’étais trop contente : c’est vrai­ment l’histoire d’une femme qui a chaud au cul ! »
La réa­li­sa­trice raconte aus­si qu’elle a lu il y a peu Les Muses fran­çaises, une antho­lo­gie de poé­sie publiée en 1943 par Rosemonde Gérard, la femme d’Edmond Rostand, poé­tesse elle-même. « Elle écrit un poème sur les femmes poètes qu’elle pré­sente : rien que ça, c’est incroya­ble­ment magni­fique. Certaines sont célèbres, comme George Sand, d’autres moins. » Avant de quit­ter Annie Ernaux, Céline Sciamma lui offre une ancienne édi­tion des Poèmes d’enfant de Sabine Sicaud, une poé­tesse fran­çaise née en 1913 et décé­dée en 1928, dont les poèmes furent publiés quand elle avait 13 ans. « Une petite Rimbaud qui est morte très jeune », conclut la réalisatrice.

VILLE-MUSE

Annie Ernaux vit à Cergy depuis le milieu des années 1970, quand la ville est sor­tie de terre. Céline Sciamma y est née et y a vécu toute son enfance. Ville péri­phé­rique, située à une tren­taine de kilo­mètres de Paris, dans le Val‑d’Oise, Cergy-Pontoise a joué un rôle impor­tant dans le par­cours de cha­cune d’entre elles. C’est dans sa mai­son du quar­tier des Bois, sur­plom­bant la Seine, qu’Annie Ernaux a écrit l’essentiel de ses livres et obser­vé la ville nou­velle se construire au fil des ans. Cergy a offert à l’écrivaine la matière de plu­sieurs de ses « jour­naux extimes » : Journal du dehors (Gallimard, 1993), La vie exté­rieure (Gallimard, 2000) ou encore Regarde les lumières mon amour (Seuil, 2014) dans lequel elle consigne ses pas­sages à l’hypermarché du centre com­mer­cial des
Trois-Fontaines. Céline Sciamma,
quant à elle, y a tour­né à plu­sieurs reprises, notam­ment Naissance des pieuvres fil­mé inté­gra­le­ment à Cergy. C’est aus­si là qu’elle a tour­né en par­tie Petite Maman, son der­nier long-métrage qui sort cette année. « J’ai fil­mé des scènes dans la pyra­mide située au milieu de l’étang de Cergy, à l’intérieur, c’était magni­fique », raconte-t-elle à Annie Ernaux. « C’est dingue de gran­dir dans une ville qui a presque le même âge que vous », sou­ligne Céline Sciamma au cours de l’entretien tout en redi­sant son atta­che­ment pour cette « ville de pion­niers », cette « ville-utopie ».

NOS CORPS, NOS CHOIX

En évo­quant le droit à l’avortement et l’accès à la pro­créa­tion médi­ca­le­ment assis­tée pour les couples de les­biennes, Annie Ernaux et Céline Sciamma ont redit plu­sieurs fois, pen­dant cet entre­tien, la dif­fi­cul­té, pour les femmes de par­ve­nir à l’autonomie repro­duc­tive. « J’ai été frap­pée, lors du vote de la loi auto­ri­sant l’IVG en 1975, de voir des mecs, pous­sés par la crainte de ne plus maî­tri­ser la repro­duc­tion, dire que “les femmes n’auraient plus de limites” », raconte l’écrivaine. Chez Céline Sciamma, la colère est vive : « On vit dans un pays où ça fait huit ans – huit ans ! – que la pro­créa­tion médi­cale assis­tée pour les les­biennes est empê­chée. Ce qui pose pro­blème, c’est qu’on fasse des enfants sans les hommes. » Et la cinéaste de tra­cer la généa­lo­gie de luttes anciennes en évo­quant les figures de Nelly Roussel (1878–1922), femme de lettres fémi­niste, et de Madeleine Pelletier (1874–1939), pre­mière femme méde­cin fran­çaise : « Avant la Première Guerre mon­diale, ces néo­mal­thu­siennes mili­taient pour le contrôle de la nata­li­té et pour cer­tains droits que nous avons acquis depuis. Elles hal­lu­ci­ne­raient en voyant où nous en sommes ren­dues : tout ce pour quoi elles se sont bat­tues, nous l’avons acquis. Et pour­tant, nos vies, nos ima­gi­naires, nos sexua­li­tés n’ont pas chan­gé. Nous ne pou­vons tou­jours pas vivre plei­ne­ment notre citoyenneté. »

 

1940

Naissance d’Annie Ernaux.

1975

Légalisation de l’avortement
en France.

1978

Naissance de Céline Sciamma.

1984

Annie Ernaux obtient le prix Renaudot pour La Place.

2007

Naissance des Pieuvres, pre­mier film de Céline Sciamma.

2008

Les Années fina­liste du Man Booker International Prize.

2019

Prix du scé­na­rio à Cannes pour Portrait de la jeune fille en feu.

2020

Céline Sciamma tourne à Cergy son der­nier long-métrage qui sort cette année : Petite Maman.

2022

Le prix Nobel de lit­té­ra­ture attri­bué à Annie Ernaux