Sylvia Plath, La fureur d’écrire

par

Kopp Mess : The Lilly Library

Quand l’écrivaine amé­ri­caine Sylvia Plath met fin à ses jours, un matin de 1963, elle n’a que 30 ans, mais laisse der­rière elle des mil­liers de pages de jour­nal, un roman auto­bio­gra­phique et des poèmes qui vont bou­le­ver­ser des géné­ra­tions de lecteur·ices. L’autrice mau­ri­cienne Ananda Devi invite à réen­tendre les mots d’une poé­tesse qui a incar­né au plus haut point les ten­sions insur­mon­tables entre les pos­tures de créa­trice, d’amante et de mère.

Cela com­mence ain­si: en ce soir du 10 février 1963, au cœur d’un des hivers les plus froids que l’Angleterre ait connus depuis long­temps, une jeune femme de 30 ans ter­mine la der­nière révi­sion de son recueil de poé­sie, place les feuillets dans leur ordre de publi­ca­tion, les ras­semble dans un clas­seur noir. Le soleil ne s’est pas mon­tré de toute la jour­née. Le vent souffle, l’appartement mal chauf­fé semble gémir. Autour d’elle, les mil­liers de pages, jour­naux, lettres, manus­crits, inache­vés ou pas, poèmes, romans, nou­velles – sa forêt per­son­nelle, sa forêt de Brocéliande à l’allure fan­tas­ma­go­rique dans la pénombre.
À l’étage, ses deux enfants, Frieda et Nicholas, sont déjà cou­chés. Elle a posé un verre de lait et des tar­tines dans une assiette à côté de leur lit. Elle a cal­feu­tré la porte de leur chambre avec des ser­viettes mouillées. Elle, la jeune femme, Sylvia Plath, sait que c’est sa der­nière nuit de vivante. Tout à l’heure, dans la cui­sine, elle ouvri­ra le bou­ton du gaz, s’agenouillera sur une ser­viette pliée et pose­ra sa tête dans le four.
Cela com­mence sou­vent ain­si. On connaît cette fin de vie : on a recons­ti­tué ses gestes, ten­té de déco­der, de déchif­frer, de son­der sa pen­sée, son état d’esprit, en ses der­niers ins­tants. Partir de là pour ren­con­trer la femme à rebours. Remonter le cou­rant de sa vie.
Mais en sa der­nière heure, chaque être n’at-elle pas droit à ses secrets ? […]

Lire cet article

Retrouvez cet article dans la revue papier La Déferlante n°5, de mars 2021. La Déferlante est une revue trimestrielle indépendante consacrée aux féminismes et au genre. Tous les trois mois, en librairie et sur abonnement, elle raconte les luttes et les débats qui secouent notre société.