Sylvia Plath, La fureur d’écrire

Quand l’écrivaine amé­ri­caine Sylvia Plath met fin à ses jours, un matin de 1963, elle n’a que 30 ans, mais laisse der­rière elle des mil­liers de pages de jour­nal, un roman auto­bio­gra­phique et des poèmes qui vont bou­le­ver­ser des géné­ra­tions de lecteur·ices. L’autrice mau­ri­cienne Ananda Devi invite à réen­tendre les mots d’une poé­tesse qui a incar­né au plus haut point les ten­sions insur­mon­tables entre les pos­tures de créa­trice, d’amante et de mère.

Cela com­mence ain­si: en ce soir du 10 février 1963, au cœur d’un des hivers les plus froids que l’Angleterre ait connus depuis long­temps, une jeune femme de 30 ans ter­mine la der­nière révi­sion de son recueil de poé­sie, place les feuillets dans leur ordre de publi­ca­tion, les ras­semble dans un clas­seur noir. Le soleil ne s’est pas mon­tré de toute la jour­née. Le vent souffle, l’appartement mal chauf­fé semble gémir. Autour d’elle, les mil­liers de pages, jour­naux, lettres, manus­crits, inache­vés ou pas, poèmes, romans, nou­velles – sa forêt per­son­nelle, sa forêt de Brocéliande à l’allure fan­tas­ma­go­rique dans la pénombre.
À l’étage, ses deux enfants, Frieda et Nicholas, sont déjà cou­chés. Elle a posé un verre de lait et des tar­tines dans une assiette à côté de leur lit. Elle a cal­feu­tré la porte de leur chambre avec des ser­viettes mouillées. Elle, la jeune femme, Sylvia Plath, sait que c’est sa der­nière nuit de vivante. Tout à l’heure, dans la cui­sine, elle ouvri­ra le bou­ton du gaz, s’agenouillera sur une ser­viette pliée et pose­ra sa tête dans le four.
Cela com­mence sou­vent ain­si. On connaît cette fin de vie : on a recons­ti­tué ses gestes, ten­té de déco­der, de déchif­frer, de son­der sa pen­sée, son état d’esprit, en ses der­niers ins­tants. Partir de là pour ren­con­trer la femme à rebours. Remonter le cou­rant de sa vie.
Mais en sa der­nière heure, chaque être n’at-elle pas droit à ses secrets ? […]