Des clubs de foot en mixité choisie

Ce club queer féministe, qui n’a pas encore de nom, existe depuis septembre 2024. Une naissance tardive après des années d’idées lancées à demi-mot et une dernière dis­cus­sion au Thé Trans, un refuge local pour les personnes trans. Théodora a grandi dans les Vosges et se souvient des nom­breuses parties de football impro­vi­sées avec son frère et ses cousins : « Il y avait des clubs près de chez moi, mais ça ne m’intéressait pas du tout. C’était un milieu qui me faisait plutôt peur. Ces groupes de foot­bal­leurs repré­sen­taient une mas­cu­li­ni­té dont je me méfiais, avec un culte de la virilité. »

Il y a dix ans, elle a rencontré Nahid, 28 ans, dans le milieu militant nancéien. C’est à la suite de leurs dis­cus­sions qu’est venue l’idée de créer ce club. Après quelques années passées dans le sud de la France, Nahid revient en Lorraine pour reprendre des études de théologie à Metz. « C’était le bon moment pour se lancer », raconte Théodora. Nahid a commencé le football enfant, « en tant que petite fille, avec toutes les dif­fi­cul­tés que ça implique pour s’intégrer ». Il a déserté les terrains à l’adolescence, puis les a retrouvés à Marseille, dans un club queer. « C’était aussi une manière de réparer quelque chose de l’enfance au sujet du sport, qui a parfois été difficile », ajoute-t-il. Il y a deux ans, Théodora lui rend visite et participe à un entraî­ne­ment du Drama Queer FC – la team queer-trans-féministe mar­seillaise. « C’est là que je me suis dit qu’on pourrait faire la même chose à Nancy, se souvient-elle. Il manquait un espace sportif dans lequel on pouvait se sentir nous-mêmes. »

Ces équipes s’inscrivent dans un mouvement apparu dans les années 2010, observe Alison Hernandez-Joset, doc­to­rante au Laboratoire sur les vul­né­ra­bi­li­tés et l’innovation dans le sport (L‑Vis, uni­ver­si­té Lyon 1), autrice d’une thèse sur l’usage de la pratique foot­bal­lis­tique au sein des mou­ve­ments fémi­nistes et queers contem­po­rains. « À Paris, il y a eu des premières ini­tia­tives fémi­nistes, menées par des personnes trans, les­biennes, queers, qui ont duré quelques mois. D’autres ont duré bien plus longtemps, comme Les Dégommeuses, nées en 2012 », résume-t-elle (lire l’encadré plus bas). Depuis, ces équipes se sont mul­ti­pliées, surtout après la Coupe du monde féminine de 2019, largement diffusée en clair à la télévision.

« On te laisse rater »

Couvert·es de la tête aux pieds, six courageux·ses arrivent au compte-gouttes ce soir-là. Le froid a un peu réduit les effectifs. Cet été, elles et ils étaient jusqu’à vingt à courir dans l’herbe du parc de la Pépinière, le plus grand de Nancy. L’entraînement n’a pas encore commencé que Baptiste, 27 ans, enchaîne déjà les dribbles et les tirs. « Défenseur gauche », annonce-t-il pour se présenter, avec son maillot du Clapton FC (un club londonien anti­fas­ciste et ouvert aux personnes LGBTQIA+) sur le dos. La messe est dite. Son jeu de jambes révèle ses années d’expérience. Baptiste a subi « l’ambiance mascu » des ves­tiaires, jusqu’à ce qu’il rejoigne une équipe de football liber­taire stras­bour­geoise. D’un espace empreint de virilité où fusent les blagues lourdes, il est passé à un collectif où « on s’attache autant à décons­truire le jeu qu’à remettre en cause la mas­cu­li­ni­té normée ». Récemment arrivé à Nancy pour enseigner la phi­lo­so­phie, il voulait retrouver une équipe « safe, inclusive et LGBTQIA+ ». Avec, derrière, une envie de réin­ves­tir le football et de « s’attaquer à un sport attaché à son phallus sym­bo­lique, où il y a encore un vrai tabou sur la question de l’homosexualité », lâche-t-il en tapant ses crampons sur le syn­thé­tique gelé.

Le collectif est autogéré et les décisions se prennent souvent le dimanche, après les entraî­ne­ments. Pas de groupe WhatsApp ni de présence sur les réseaux sociaux. « On fonc­tionne ainsi parce que des personnes n’ont pas de smart­phone », explique Théodora. Pas de capitaine non plus. « Certes, j’ai plus d’implications et de res­pon­sa­bi­li­tés que d’autres, admet Théodora. Cela me donne aussi cer­tai­ne­ment plus de pouvoir, mais pour moi ce n’est ni idéal ni une fin en soi. » Si elle se charge d’annoncer les dates d’entraînement, d’apporter le matériel ou de prévenir si la pluie force l’annulation, le collectif bat au rythme d’une res­pon­sa­bi­li­té partagée dans le déroulé des entraî­ne­ments. « Il y a une personne qui anime l’échauffement, une autre les exercices… Ça tourne d’une semaine à l’autre », détaille-t-elle. L’inscription est gratuite, la mixité « évolutive et choisie ».

Au départ, les fondateur·ices avaient imaginé une équipe sans hommes cis hétéros. Mais elles et ils ont vite constaté que l’espace public a ses propres règles. « Comme on joue dehors, on ne peut pas contrôler l’accès aux lieux, poursuit la biblio­thé­caire. Ça a suscité quelques dis­cus­sions au début, sur comment continuer à rester fidèles à nos principes. » Le collectif a trouvé un compromis : rester un espace sûr et inclusif, mais avec une mixité plus souple et négociée. « Et fina­le­ment, ça permet de belles ren­contres », conclut-elle. Esmatullah est un exilé afghan. Arrivé en France après le retour au pouvoir des talibans (en 2021), il a découvert le club cet été grâce à des ami·es commun·es. En Afghanistan, il a longtemps joué en club. Ici, sur le terrain, il retrouve une fami­lia­ri­té ras­su­rante et le plaisir de voir l’équipe pro­gres­ser avec lui.

D’autres n’avaient jamais foulé un terrain avant d’atterrir dans le collectif. Camille*, 28 ans, boxeuse dans un club fédéral – affilié à une fédé­ra­tion sportive offi­cielle, avec des licences, com­pé­ti­tions et règle­ments stricts –, voulait faire du sport dans un espace avec plus de femmes et de personnes queers. « L’ambiance me fait revenir, plus que le foot », confie l’étudiante emmi­tou­flée dans un bomber kaki. Bonnet vissé sur le crâne et keffieh autour du cou, Steven travaille dans l’économie sociale et solidaire. À 37 ans, il n’avait jamais touché un ballon avant septembre. « J’avais envie de dépasser mon a priori sur le foot, avoue-t-il. Et de reprendre l’espace public à plusieurs. » Ce qu’il retient surtout, c’est la bien­veillance qui règne. « Je ne suis pas très adroit, donc ça arrive que je tire trop fort sur quelqu’un ou qu’on se marche sur les pieds, reconnaît-il en riant, mais ça n’est jamais un lieu de moqueries ou de supé­rio­ri­té. » Pour Camille, c’est la même chose : « On te laisse rater, on t’explique, on te montre. »

À 19 heures passées, Luni*, la cadette du club, débarque en skate, chevelure blond platine et coupe mulet qui lui rebondit sur les épaules. Elle a 22 ans et étudie la com­mu­ni­ca­tion au Centre européen uni­ver­si­taire. « Ça fait un moment qu’on t’a pas vue ! », lui lance-t-on depuis le terrain. Elle rigole, le sourire conta­gieux. Plus jeune, elle a joué dans une équipe mixte, « mais c’était horrible, les garçons ne faisaient jamais la passe ». Elle finit par retrouver le plaisir du jeu dans une équipe féminine allemande « très hété­ro­clite ». En arrivant à Nancy, elle envi­sa­geait d’intégrer un club fédéral pour s’entraîner régu­liè­re­ment. C’est dans le club queer féministe qu’elle a fina­le­ment pris ses quartiers. « C’est dur de faire vivre une équipe comme celle-ci, donc je pense que c’est mieux de s’y investir pour rendre acces­sible le foot à des minorités », explique-t-elle, mains dans les poches. Alison Hernandez-Joset résume ainsi : « Beaucoup de personnes adorent jouer, mais en ont été empêchées dans l’enfance, l’adolescence, ou même à l’âge adulte. Notamment les personnes trans ou les­biennes. Créer une équipe queer féministe, c’est répondre au besoin d’un football où elles n’ont pas à se justifier d’exister. »

Lutter sur le terrain

L’échauffement commence doucement, mené par Luni. Les joueuses et les joueurs alignent pas chassés et exten­sions de jambes. En cercle, chacun·e passe la balle à son voisin ou sa voisine. Puis Baptiste prend le relais avec des exercices de mobilité. « C’est un entraî­ne­ment adapté aux tren­te­naires ! », lâche-t-il, hilare. Pendant que les autres conti­nuent de mouliner des hanches, le prof de philo installe deux rangées de plots jaunes avec une précision approxi­ma­tive. Réparti·es en deux équipes, les six présent·es s’élancent dans un exercice de vitesse où chacun·e zigzague entre les plots avant de revenir en sprintant. Théodora, avec son maillot de foot rose et noir FC Palestina, joue la com­men­ta­trice sportive. « On peut dédier ce match aux 13 jeunes Palestiniens tués le 18 novembre par un bom­bar­de­ment israélien », propose-t-elle. Pour dis­tin­guer les équipes, trois d’entre elles et eux enfilent des chasubles orange floquées « Free Palestine » en lettres noires, estompées à force de lavages.

Malgré les écarts de niveau, difficile de savoir qui débute. Les plus aguerri·es ralen­tissent pour aider et les novices accé­lèrent pour suivre. Dans ce joyeux bazar, on se félicite bruyam­ment pour un contrôle de balle approxi­ma­tif, un tir raté, une passe décisive. Il y a quelques mois, l’équipe a participé à un tournoi organisé à Strasbourg par un autre club queer, les Footeureuxses, et à un tournoi solidaire pour la Palestine organisé par l’Association France Palestine soli­da­ri­té à Nancy. Mais le collectif n’a pas pour ambition de devenir un club de com­pé­ti­tion. Ici, on réfléchit davantage à la manière de jouer pour que chaque corps trouve sa place, on insiste sur l’attention au consen­te­ment et au soin collectif. Les joueuses et les joueurs refusent le modèle viriliste par défaut. Parce que le terrain est un espace politique autant que sportif. « Ces équipes réflé­chissent dif­fé­rem­ment à la com­pé­ti­tion. Elles se demandent si la victoire est vraiment l’objectif, observe la doc­to­rante Alison Hernandez-Joset. Souvent, elles ont un entraî­ne­ment, un match, une réunion politique et une manif dans la même semaine. C’est une pratique sportive et militante. »

À la fin du match, les mains sont fri­go­ri­fiées et les joues écarlates. Esmatullah sort de son sac un gâteau, un thermos de thé fumant et des gobelets en carton. « On a envie de rester jusqu’au bout de la nuit », souffle Steven. Là, autour du cake, adossé·es au grillage froid, on parle aussi des tensions internes, que personne n’ignore. Être un club queer et féministe, c’est aussi se ques­tion­ner pour éviter de repro­duire les domi­na­tions comme le racisme, le classisme, ou l’exclusion des personnes en situation de handicap.

Le collectif n’a pas vraiment idée de ce à quoi il res­sem­ble­ra dans quelques années. Il pourrait se doter d’un nom officiel, de maillots d’équipe, se déve­lop­per en taille ou bien rester une petite cellule telle qu’il est aujourd’hui. L’avenir pour ce genre d’équipes, selon Alison Hernandez-Joset, ne passera pas par la Fédération. « Ces équipes n’ont pas spé­cia­le­ment envie d’intégrer le milieu fédéral, explique-t-elle. L’enjeu, c’est de conso­li­der un réseau, de péren­ni­ser les ini­tia­tives, d’en créer d’autres. L’objectif n’est pas de changer la FFF [Fédération française de football], mais de proposer un autre football. » Sur le city-stade, chacun·e acquiesce : ce n’est pas sur la scène inter­na­tio­nale qu’elles et ils veulent agir. « On a déjà un impact pour les gens qui viennent, et c’est le plus important », résume Luni. Dimanche prochain, rendez-vous au même endroit. Pas seulement pour jouer, mais pour continuer cette petite révo­lu­tion du ballon rond. Pour un football plus inclusif où chacun·e trouve sa place. •

* Les prénoms suivis d’une asté­risque sont des pseudonymes.