Les meilleures blagues sont féministes

Depuis quelques années, une géné­ra­tion d’humoristes emporte l’adhésion de son public en décons­trui­sant les sté­réo­types de genre. De quoi rin­gar­di­ser pour de bon les saillies sexistes d’un Jean-Marie Bigard ? Rien n’est moins sûr : dans l’univers hyper concur­ren­tiel du stand-up, la pra­tique de l’humour fémi­niste n’est pas tou­jours chose aisée.

Blanche Gardin s’avance, seule en scène. Dans la salle du théâtre pari­sien L’Européen, un public com­po­sé essen­tiel­le­ment de « bobos » venu·es assis­ter, un soir d’automne 2018, son spec­tacle Bonne nuit Blanche. Je suis assise entre deux couples tren­te­naires hété­ro­sexuels et blancs et une grande actrice (qui, contrai­re­ment à la chan­son, ne semble pas avoir tou­ché le fond de la pis­cine). L’humoriste est alors en pleine ascen­sion : char­gée quelques mois plus tôt de pré­sen­ter la céré­mo­nie des Césars, alors que la tem­pête #MeToo com­men­çait tout juste à gron­der, elle avait mul­ti­plié les traits d’humour sur ces actrices qui « couchent pour avoir des rôles ». À l’époque, un peu cham­bou­lée, je m’étais ran­gée à l’avis de la majo­ri­té : ce devait être du dixième degré.
Mais au théâtre ce soir-là, plus les minutes avancent, plus je me rata­tine sur la ban­quette. Entre deux franches rigo­lades, Blanche Gardin verse dans le « je suis fémi­niste mais », sort des gags sur le har­cè­le­ment sexuel, les tenues des vic­times, sur le fait que contrai­re­ment à « pédé », « gouine » ne serait pas une insulte… Alors que ces blagues font hur­ler de rire la salle, je me sens tra­hie à un endroit très intime, mon humour. Une sor­tie sur les actrices de plus de 50 ans, pré­sen­tées comme des tables en teck sur les­quelles « aucun homme ne pour­rait se bran­ler », finit de me rendre malade, moi et la grande actrice cal­feu­trée der­rière ses lunettes de soleil, qui par­ti­ra sans mot dire. Le public se dis­sout dans la ville, exta­tique. On salue un humour déran­geant et fémi­niste à la fois, parce qu’il ose tout. Qu’est-ce que le rire fémi­niste ? Un outil mili­tant ou la mani­fes­ta­tion d’une liber­té chè­re­ment acquise par les femmes ? […]