Nous approchions des dunes

Le 13 mars 1868, Abel Bardin, né Herculine Barbin se sui­cide chez lui, au gaz. Il avait 29 ans. Dans sa modeste chambre pari­sienne, on retrouve un texte inache­vé : Mes sou­ve­nirs. L’autrice Mathilde Forget explore la sym­bo­lique de ces écrits signés par l’une des pre­mières per­sonnes inter­sexuées à avoir subi une réas­si­gna­tion de genre et vu son iden­ti­té modi­fiée par l’état civil français.

Le manus­crit est sur la table au fond à gauche. La table est d’un bois modeste et grin­çant. Chaque feuille est soi­gneu­se­ment dis­po­sée. Le manus­crit, dont cer­tains mots sont sou­li­gnés, est posé sur la table, en évi­dence. J’imagine. J’imagine en évi­dence, car on ima­gine bien que ce qui est lais­sé ne l’est pas au hasard lorsque l’on va se don­ner la mort. Au milieu du bureau, se trouve éga­le­ment une lettre adres­sée à Adélaïde Destouches, une domes­tique de La Rochelle. Elle est la mère. Son enfant, à l’âge de 29 ans, vient de se sui­ci­der. On ne sait pas si elle a eu connais­sance de ce cour­rier qui lui demande par­don pour les souf­frances que ce geste va lui cau­ser. « Pardonne-moi », j’imagine. Mais, est-il pos­sible d’en vou­loir à celui qui se sui­cide au point de ne pas répondre à sa demande de par­don de peur de la jus­ti­fier ? Alors, une demande de par­don en attente de réponse se trans­forme en errance. Ne deman­dez pas par­don. On ne sait jamais quoi vous répondre. Commencez un dia­logue pos­sible. Peut-être, « À bien­tôt ! ». Car c’est bien à cela que l’on pense le plus, c’est bien à pro­pos de cela que l’on aime­rait enga­ger la conver­sa­tion avec vous. « Dis, tu reviens quand ? » 

Quand une per­sonne se sui­cide, les jour­naux donnent rare­ment les rai­sons du décès. Quand les jour­naux ne donnent pas les rai­sons du décès, c’est le plus sou­vent un sui­cide. Quand les jour­naux ne donnent pas les rai­sons du décès, j’y pense. Le sui­cide n’est pas une rai­son. Le manus­crit est sur la table en haut à gauche. Dans cette petite chambre misé­rable au 5e étage du numé­ro 40 de la rue de l’École-de-Médecine, à Paris, aujourd’hui place Henri-Mondor, le bureau est à côté du lit. Non, pas à côté du lit mais devant la fenêtre. […]