Gaza, l’amour et la guerre en héritage

Joury est née il y a onze ans dans la ville de Gaza. Le 13 octobre 2023, une frappe aérienne a pulvérisé l’immeuble où elle habitait. Après le massacre commis par le Hamas en Israël le 7 octobre, le gou­ver­ne­ment israélien a choisi de punir col­lec­ti­ve­ment toute une popu­la­tion. Comme pour des centaines de milliers d’autres enfants, ce qui consti­tuait sa vie de petite fille a été réduit en poussière en quelques secondes. Quand l’armée israé­lienne a lancé l’ordre d’évacuation, Joury a juste eu le temps de dévaler les six étages avec, sur le dos, son cartable rose dans lequel elle avait glissé quelques feuilles et habits. Roses, encore.

Ce sac à dos est là, en France, soi­gneu­se­ment posé sur la commode blanche qui fait face au lit de Joury. « Ce cartable m’a accom­pa­gnée chaque fois qu’on a dû fuir à l’intérieur de la bande de Gaza. C’était mon sac d’école là-bas. Il est très solide ! Il a vécu la guerre avec nous, et pourtant il est encore en très bon état. Ma mère ne voulait pas que je le prenne avec moi en France, mais j’ai insisté. Avec lui, j’ai l’impression de trans­por­ter mes souvenirs d’enfance. »

Ces souvenirs de la plage, du studio de musique d’Ayman, son père, des ham­bur­gers du Taboon, son res­tau­rant préféré, de tous ses vêtements qu’elle rangeait pré­cieu­se­ment dans le placard de sa chambtrre… « Ma chambre était plus grande à Gaza. Elle était plus belle aussi. Il y avait trois couleurs. Du blanc, du bleu et du rose, bien sûr. »

Une enfance au son des drones israéliens

Joury a passé les dix premières années de sa vie entre les murs érigés au nord par Israël et les hauts grillages élevés par l’Égypte au sud de l’enclave pales­ti­nienne. Ce blocus mis en place après l’arrivée au pouvoir du Hamas en juin 2007, obligeait plus de 2 millions de personnes à vivre enfermées sur un minuscule ter­ri­toire de 360 kilo­mètres carrés, une prison à ciel ouvert survolée conti­nuel­le­ment par des drones israé­liens. Leur bour­don­ne­ment a peuplé les nuits de la petite Palestinienne depuis son plus jeune âge. Un bruit de tondeuse à gazon qui s’ancre tellement dans votre esprit qu’il vient presque à vous manquer lorsqu’il s’arrête.

C’est là que j’ai rencontré Ayman il y a plus de dix ans durant l’une des nom­breuses offen­sives israé­liennes contre l’enclave. Celle-ci s’appelait « Bordure pro­tec­trice », c’était en juillet 2014. Les armées du monde entier cultivent cette habitude étrange : donner des noms aux guerres. Comme si cela les rendait moins violentes, ou plus justes. Ayman était alors mon tra­duc­teur. Ensemble, nous avons écouté les récits de familles de victimes, de survivant·es sorti·es des décombres de leurs maisons, de mères dévastées par la perte d’un·e enfant. Lorsque je suis rentrée en France, nous sommes resté·es en contact, lié·es par ce que nous avions vu et entendu.

Joury est la fille aînée d’Ayman – elle a deux frères, dont le plus jeune est né en exil. Son père me parle d’elle depuis toujours. Il est si fier qu’elle se soit pas­sion­née très tôt pour le foot, comme lui, si fier aussi qu’elle écrive des chansons.

Une lignée de femmes déterminées

Je me suis souvent demandé qui avait transmis à Joury son courage. Je l’ai compris le jour où j’ai pu discuter plus lon­gue­ment avec Wafaa, sa grand-mère pater­nelle. Elle est encore piégée dans la bande de Gaza et vit sous une tente, dans un camp de déplacé·es de Khan Younès, au sud de l’enclave. Nous avons échangé par WhatsApp, elle a refusé de répondre à mes questions par des notes vocales. Wafaa a voulu écrire. Pour cette Palestinienne, âgée de 60 ans, chaque mot compte.

« Joury est ma première petite-fille, et j’ai attendu sa naissance avec impa­tience. Quand elle est née le 12 juillet 2013 à Gaza, je l’ai serrée contre moi, et mes larmes ont coulé. Elle est la première source de bonheur dans notre famille. Joury a toujours montré une maturité sur­pre­nante, en même temps qu’elle est très sensible et pleure faci­le­ment. Je lui ai appris à ne pas se laisser submerger par ses émotions et à toujours per­sé­vé­rer. Je lui dis souvent : “Si tu veux devenir médecin, il faut que tu sois forte, confiante et excel­lente en classe.” Ma petite-fille est intel­li­gente. Elle parle peu, mais, crois-moi, son regard en dit long. »

Le regard de Wafaa aussi en dit long quant à son histoire per­son­nelle. Sur une photo prise en janvier dernier, quelques heures après le cessez-le-feu conclu entre Israël et le Hamas, elle pose devant une petite table impro­vi­sée sur laquelle trônent un plat de falafels, du houmous et quelques pommes de terre. Derrière elle, on devine la tente où elle vit depuis plus d’un an. Wafaa sourit, mais ses yeux tra­hissent une infinie tristesse. La grand-mère de Joury est épuisée phy­si­que­ment et émotionnellement. 

Au printemps 2024, sa famille a été séparée, déchirée par l’exil. Ça n’était jamais arrivé : lors des pré­cé­dentes offen­sives israé­liennes, les Mghames sont toujours resté·es ensemble. La majorité des familles pales­ti­niennes répètent la même chose : « Nous préférons mourir ensemble, avec nos enfants, sous les bombes. » Ma grand-mère a vécu la Seconde Guerre mondiale ; elle employait la même formule. Adolescente, à l’arrivée des troupes alle­mandes, elle est restée dans sa ferme juras­sienne avec ses parents. Pour faire face ensemble. Résister.

Le 30 avril 2024, Wafaa n’est pas montée avec sa famille dans le bus en direction de l’Égypte pour y trouver refuge. Sur une vidéo filmée par son fils Ayman, on la voit, trem­blante, qui essuie ses larmes avec son hijab noir et fait un signe de la main à Joury, comme le font les grands-mères pour dire au revoir à leurs petits-enfants. Mais la Palestinienne le sait : celui-ci a des airs d’adieu.

« Leur départ a été le moment le plus dou­lou­reux de ma vie. Comment pouvais-je continuer à vivre loin de mes enfants, de mes petits-enfants ? J’ai essayé de me consoler en me disant que leur sécurité était plus impor­tante que tout. L’exil est une épreuve difficile, que seul celui ou celle qui l’a vécu peut comprendre. »

La famille Mghames n’avait pas réussi à collecter suf­fi­sam­ment d’argent pour payer les passeurs égyptiens, les seuls capables de leur faire franchir le poste-frontière de Rafah vers l’Égypte. Les 45 000 dollars réunis grâce à une campagne de dons en ligne ne suf­fi­saient pas à faire sortir tout le monde, et on ne négocie pas avec des tra­fi­quants d’êtres humains. Au milieu de la guerre, dans le camp de déplacé·es de Khan Younès, il a fallu faire un choix. Ayman avait prévu de faire partir les femmes avec les enfants. Mais au dernier moment, Wafaa a fermement refusé de partir. « Je n’ai jamais, à aucun moment, envisagé de quitter Gaza. La Palestine, c’est ma terre. Je resterai ici jusqu’à mon dernier souffle. »

Elle est donc restée dans l’enclave pales­ti­nienne avec Ahmad, son dernier fils. Wafaa ne veut plus fuir ni recons­truire une nouvelle fois une vie ailleurs. Depuis sa naissance, son histoire est marquée par la violence de la guerre. À chaque étape de son existence, les armes l’ont contrainte à tout quitter pour recom­men­cer encore et encore. Sa famille est ori­gi­naire d’un village près du lac Tibériade en Palestine, d’où elle a été chassée en 1948 au cours de la Nakba¹«Catastrophe» en arabe, ce terme désigne le dépla­ce­ment forcé de près de 800000 Palestinien·nes lors de la création de l’État d’Israël. Wafaa est née dans un camp de réfugié·es de Tripoli, dans le nord du Liban. Son père meurt lorsqu’elle a 6 ans seulement. « Ma mère devait tra­vailler et élever seule ses onze enfants. » La Palestinienne s’éduque et se politise. À peine majeure, elle rejoint l’Organisation de libé­ra­tion de la Palestine (OLP) dirigée par Yasser Arafat.

La douleur de la séparation

En novembre 1983, l’armée syrienne attaque les camps pales­ti­niens de Tripoli. Wafaa vient juste de se fiancer avec Jamal Mghames, un camarade de l’OLP. Le jeune couple est contraint de fuir vers la Tunisie. C’est là que les fiancé·es célèbrent leur mariage, loin de leurs proches. Leurs deux fils naissent en Tunisie. En 1994, la famille rentre en Palestine et s’installe dans la bande de Gaza. Quelques mois plus tôt, les accords d’Oslo ont été signés à Washington. Yasser Arafat le leader pales­ti­nien, chef de l’OLP, et le premier ministre israélien Yizthak Rabin se sont serré la main sur le perron de la Maison Blanche. La Palestine croit en la paix. Wafaa vit enfin sur sa terre. Elle donne naissance à une fille qu’elle appelle Aya. « Le bonheur », m’écrit-elle.

En décembre 2008, l’armée israé­lienne lance une offensive sur la bande de Gaza après des tirs de roquettes en direction de son ter­ri­toire. Jamal meurt le 27 décembre, tué dans une frappe aérienne sur sa maison. À nouveau, Wafaa doit tout recons­truire, seule avec ses trois enfants âgés de 8 à 20 ans : « Je suis restée forte et déter­mi­née. J’ai toujours élevé Ayman, Ahmad et Aya en leur offrant de l’amour et une bonne éducation. Je les ai portés pour les voir réussir, avec cet espoir que tous trois auraient un avenir meilleur. »

Wafaa ne s’est jamais remariée, liée à jamais à Jamal. Il était l’amour de sa vie. Un amour né dans la guerre et la résis­tance. « Il était un homme excep­tion­nel, un mari, un frère, un ami et un père aimant. Chaque fois que l’angoisse m’envahit, je lui parle, je lui confie tout. Cet homme est présent dans chacune de mes décisions. Il m’a quittée phy­si­que­ment, mais son esprit et sa pensée m’accompagnent partout. Nous nous étions promis de ne jamais nous séparer, quoi qu’il arrive. Je suis restée dans la bande de Gaza après sa mort, j’ai poursuivi son chemin et j’ai traversé les épreuves. Mais aujourd’hui, j’ai tout perdu. Les bom­bar­de­ments ont même détruit la tombe de Jamal où j’allais me recueillir. C’est pour cela que je ne veux pas quitter ma terre. Il ne me reste plus rien de mon amour à part une photo que mon fils a retrouvée dans les décombres de notre maison détruite en octobre 2023. »

C’est à travers un écran que Wafaa voit désormais grandir Joury, sa petite-fille adorée, mais aussi son dernier petit-fils, le petit frère de Joury, qu’elle n’a jamais pu prendre dans ses bras. Il est né en Égypte, quelques semaines seulement après la sortie de ses parents de la bande de Gaza. Un miraculé. Il s’appelle Ward, « rose » en arabe. À sa naissance, il a dû passer deux semaines en couveuse sous assis­tan­ce­res­pi­ra­toire. Son cœur battait trop vite. S’il avait vu le jour dans la bande de Gaza, il n’aurait pas survécu. Aujourd’hui, Ward est en France. Loin de la guerre, mais aussi de la Palestine et de l’amour de sa grand-mère.

Aya, l’amour comme force

Cette force d’aimer à tout prix pour rester debout, Wafaa l’a aussi transmise à sa fille, Aya. Le 30 avril 2024, la jeune femme de 24 ans est sortie de la bande de Gaza avec Ayman et sa famille. Depuis, elle habite dans un petit appar­te­ment en banlieue du Caire où elle passe ses journées à fumer le narguilé, seule depuis le départ de ses proches vers la France. « C’est la première fois que je vis loin de ma famille. Je n’avais jamais quitté ma mère… C’est indes­crip­tible ce vide, ce manque d’elle. »

Aya ne vit plus, elle survit en Égypte en attendant de pouvoir retrouver Islam, l’homme qu’elle aime depuis son plus jeune âge. Leurs fian­çailles ont eu lieu le 6 octobre 2023, lors d’une cérémonie à distance. Quelques mois aupa­ra­vant, pour aller tra­vailler en Turquie, Islam était parvenu à quitter illé­ga­le­ment l’enclave pales­ti­nienne en passant par l’Égypte, ce qui l’empêchait de revenir chez lui. C’est dans la pure tradition pales­ti­nienne qu’il avait envoyé son père, resté à Gaza, demander la main de celle qu’il aime.

« On devait se rejoindre en Turquie en décembre 2023 pour être enfin ensemble. Mais le lendemain de nos fian­çailles, j’étais chez ma mère et j’ai été réveillée par le bruit des explo­sions. Déjà trau­ma­ti­sée par les bom­bar­de­ments à cause des pré­cé­dentes guerres, j’étais paralysée par la peur. Alors, mon frère est venu me sortir du lit. On s’est caché·es ensemble dans une même pièce, sans com­prendre ce qui se passait. » Aya doit fuir. Avec Wafaa et Joury, elle passe d’un camp de déplacé·es à l’autre.

Quand je la rencontre en Égypte, la jeune femme est pro­fon­dé­ment trau­ma­ti­sée par ce qu’elle a vécu. Son regard se perd souvent dans le vide. Elle s’arrête parfois de sourire bru­ta­le­ment. La seule chose qu’Aya a pu sortir de la bande de Gaza, c’est un sac à dos. C’est là qu’elle a caché Michmich, son chat de deux ans. Le persan au pelage blanc erre, lui aussi, dans son nouvel appar­te­ment, perdu. « Lui et moi, on n’effacera jamais ce qu’on a vécu. Quand on a dû quitter notre maison, j’ai préparé ses affaires avant les miennes. Il est comme un fils pour moi. Je pourrais mourir pour lui. »

Je n’ose pas lui demander de raconter cette guerre en détail, de peur de rouvrir ses blessures invi­sibles. Finalement, je lui suggère sim­ple­ment de poser quelques mots les uns derrière les autres. Elle choisit « souf­france, famine, impuis­sance » et explique : « On a failli mourir de froid en hiver sous la tente. On portait tous nos vêtements, mais on était gelé·es quand même. Je ne peux pas oublier ma détresse lorsque les enfants nous récla­maient à manger et qu’on ne pouvait rien leur donner. J’avais peur de mourir, mais au moins, j’aurais rejoint mon père. Tout cela me détruit inté­rieu­re­ment. Nous sommes les victimes de choses qui nous dépassent. Ceux qui nous dirigent ne se pré­oc­cupent jamais de ce que subissent les civil·es. »

La musique pour survivre

Aya avait 8 ans lorsque son père, Jamal, a été tué par l’armée israé­lienne. Elle a très peu de souvenirs de lui et ne le connaît qu’à travers ce que lui en raconte sa mère. Pour combler son absence, la jeune Palestinienne a choisi la musique, comme son frère Ayman. Tous deux ont ouvert un conser­va­toire et un studio d’enregistrement dans la ville de Gaza. Tout le monde pouvait y jouer d’un ins­tru­ment ou chanter, y compris les femmes, malgré l’interdiction du Hamas de laisser des musi­ciennes se produire devant d’autres personnes que les membres de leurs familles. Ce lieu était un moyen de résister à ce conser­va­tisme religieux. 

L’armée israé­lienne l’a détruit. « La musique est une thérapie pour moi. Elle m’a sauvée. Dans cette école, j’accompagnais beaucoup de filles. Elles ont même fait une chanson et un clip vidéo ! Moi, quand je tiens une guitare, ça me soulage. La musique me débar­rasse de toutes les mauvaises énergies, y compris de cette tristesse qui m’envahit souvent depuis la perte de mon père. »

Aujourd’hui, Aya ne joue plus. Sa guitare est ensevelie sous les décombres de sa maison. Elle espère pouvoir aller la chercher un jour.

Aya a pris sa décision : elle veut rentrer dans la bande de Gaza pour vivre sur sa terre. Peu importe les guerres qui se succèdent et la ter­ro­risent. À des milliers de kilo­mètres de là, Joury est inscrite au collège et elle apprend le français. Chaque jour, elle porte sur le dos son cartable rose de Gaza mais elle ne veut pas parler de la Palestine avec ses nouvelles amies. Désormais, la vie de Joury est en France. Le seul endroit où elle se sent enfin en sécurité. •