Rock Power !

Chaque année, des stages de for­ma­tion accé­lé­rée au rock à des­ti­na­tion d’adolescentes sont orga­ni­sés par­tout dans le monde. En février, un pre­mier « Girls Rock Camp » s’est tenu à Rennes. En une semaine, sept jeunes filles ont appris les rudi­ments de la gui­tare élec­trique, de la bat­te­rie et de la basse et se sont pro­duites sur scène.

Branchez les gui­tares ! Lundi, 10 heures. Ce jour-là, Anaëlle bataille avec la sangle pour enfi­ler son ins­tru­ment. Ibtissam mar­tèle la pédale de sa bat­te­rie et ouvre grand les yeux, sur­prise par le vacarme. C’est la pre­mière fois de leur vie que les deux ado­les­centes touchent ces ins­tru­ments, comme Jeanne, Sofia, Bianca, Tess et Pome, les cinq autres Rennaises âgées de 13 à 17 ans qui se sont ins­crites au pre­mier Girls Rock Camp pro­po­sé par le Jardin Moderne¹, une salle de concert et de répé­ti­tion. Vendredi, à 16 heures, elles mon­te­ront toutes sur scène pour jouer devant un public. C’est le défi que relèvent les Girls Rock Camps. Le pre­mier a été créé en 2001 par des étu­diantes en études sur le genre de l’université de Portland (États-Unis). Le mou­ve­ment, dans l’esprit DIY [Do it Yourself], s’est depuis répan­du dans 80 villes du monde. La moi­tié aux États-Unis, l’autre moi­tié par­tout ailleurs, de Maputo à Sydney en pas­sant par Dubaï. Chaque camp est indé­pen­dant et choi­sit sa fré­quence, au moins annuelle.

« Ces stages per­mettent à des ado­les­centes qui n’ont, pour la plu­part, jamais fait de musique d’apprendre des notions de gui­tare, basse, bat­te­rie et chant, de for­mer des groupes et prendre plai­sir à jouer. Ils leur rap­pellent qu’elles aus­si ont leur place dans le rock », résume Amandine Aubry, média­trice au Jardin Moderne.

Parmi les 900 musicien·nes qui répètent dans leurs murs, 12 % sont des femmes. Depuis 2006, les études por­tant sur les musiques actuelles en France² abou­tissent au même constat : 15 % de femmes seule­ment se pro­duisent sur scène et fré­quentent les stu­dios de répé­ti­tion. « On pour­rait ima­gi­ner ce sec­teur épar­gné par le patriar­cat, note Célia Berthet, doc­to­rante en socio­lo­gie poli­tique à Rennes, autrice d’une thèse sur la ques­tion du genre dans les pra­tiques non pro­fes­sion­nelles des musiques actuelles. Pourtant, depuis cin­quante ans, toutes les pra­tiques cultu­relles en ama­teur se fémi­nisent, sauf la musique³. » Les ins­crip­tions au Girls Rock Camp se sont sur­tout faites via les Maisons des jeunes et de la culture, pour contour­ner un autre biais de la pra­tique ins­tru­men­tale : elle est la plu­part du temps réser­vée aux milieux favorisés.

LE ROCK, « C’EST L’IMAGE VIRILE DU MEC À CRÊTE »

Réparties dans les stu­dios, les ados enchaînent rythmes et accords. Les rockeuses sont entou­rées de cinq inter­ve­nantes ren­naises. Pauline Benard est gui­ta­riste dans le groupe Ropoporose, Gwladys Anceau est bas­siste, musi­cienne solo dans Cariegosse et ani­ma­trice répé­ti­tion au Jardin Moderne. Léa Bulle est chan­teuse pro­fes­sion­nelle, comé­dienne et coach scé­nique. Emane est chan­teuse pro­fes­sion­nelle de gos­pel et de hip-hop. Quant à moi, j’anime les ate­liers bat­te­rie en tant que bat­teuse ama­trice. « Les filles de mon âge ne pensent pas à mon­ter des groupes parce qu’on n’a pas d’exemple », réflé­chit Sofia (15 ans), par­ti­ci­pante. « Quand j’ai vu que les inter­ve­nantes du camp étaient des femmes, je me suis dit : pour­quoi pas moi ? », ren­ché­rit Jeanne, qui découvre la basse. Marie Buscatto, pro­fes­seure de socio­lo­gie à Paris 1 Panthéon-Sorbonne et autrice de Femmes du jazz (CNRS Éditions, 2018), confirme : « La plu­part des filles ne se pro­jettent pas dans les musiques actuelles, très majo­ri­tai­re­ment pra­ti­quées par des hommes. Et, sym­bo­li­que­ment, les modèles sont mas­cu­lins. » Le rock, « c’est l’image virile du mec à crête, à la voix inti­mi­dante », estime Tess, participante.

Comme l’a mon­tré la musi­co­logue et socio­logue Hyacinthe Ravet dans Musiciennes, enquête sur les femmes et la musique (Autrement, 2011), les ins­tru­ments ont encore un genre. La socié­té dirige mas­si­ve­ment les filles vers des ins­tru­ments qui ne doivent pas mettre le corps en avant, ni exi­ger de force phy­sique ou de souffle, ni faire trans­pi­rer. Pas de trom­pette ni de bat­te­rie donc. La pra­tique musi­cale favo­rise même l’intériorisation des normes de genre pour les jeunes filles : dou­ceur, har­mo­nie et séden­ta­ri­té, explique de son côté la cher­cheuse en anthro­po­lo­gie, Catherine Monnot ⁴. Elles s’orientent donc volon­tiers vers le pia­no ou la flûte, suf­fi­sam­ment poly­pho­niques pour conve­nir à une pra­tique indi­vi­duelle et domestique.

Mardi, à l’heure où toute ado en vacances dor­ten­core, les sept rockeuses arrivent en grappe sur leur lieu de répé­ti­tion. « Les filles sont aus­si nom­breuses que les gar­çons à apprendre la musique dans l’enfance. Mais à l’adolescence, elles décrochent », explique Célia Berthet. C’est une période clé dans la construc­tion iden­ti­taire : « Pour se pro­je­ter dans leur vie future, les ados imitent les adultes qui les entourent. Ils et elles se replient sur leur genre et choi­sissent les mêmes centres d’intérêt que leurs pair·es. Les filles se valo­risent via l’école, les gar­çons dans les loi­sirs. » D’autres rai­sons expliquent ce décro­chage : notam­ment la faible auto­no­mie de dépla­ce­ment des jeunes filles dans l’espace public – un frein encore plus puis­sant pour celles qui sont en situa­tion de han­di­cap – et leur dif­fi­cul­té à trou­ver leur place dans des lieux cultu­rels mar­qués par un entre-soi mas­cu­lin. « Les poli­tiques publiques en direc­tion de la jeu­nesse et les lieux ain­si créés ont été pen­sés pour les jeunes visibles dans l’espace public et qui déran­geaient : dans les faits, les gar­çons », rap­pelle Célia Berthet. Au déjeu­ner, impos­sible de ne pas remar­quer que les par­ti­ci­pantes sont socia­li­sées comme des filles. Aucune n’ose prendre une deuxième part de piz­za. Les regards des ados montrent qu’elles ont comp­té men­ta­le­ment qu’il n’y en aurait pas assez pour que toutes se res­servent. Quand on annonce qu’on ren­voie les restes en cui­sine, les parts se vola­ti­lisent. Invitée à déjeu­ner avec le groupe pour échan­ger sur la place des femmes dans l’espace public, Fanny Dufour, fon­da­trice de la struc­ture ren­naise Nouvelles Oratrices, qui forme les femmes à la prise de parole en public, porte un dis­cours qui résonne avec force : « En tant que femmes, on est édu­quées à faire atten­tion aux autres, à attendre qu’on nous donne la parole ou qu’on nous choi­sisse. »

Dans les locaux de répé­ti­tion où deux groupes se sont main­te­nant consti­tués, ce sté­réo­type prend une autre dimen­sion. Les appren­ties musi­ciennes col­la­borent aisé­ment, sou­tiennent leurs idées mutuelles, se mettent d’accord sans ten­sions. « Cette cohé­sion m’a mar­quée, raconte Jeanne, elle est contraire à l’image d’une bande de filles qui se jugent. On était là pour apprendre, kif­fer, s’écouter, s’aider. J’ai pris confiance en moi, mais aus­si en les autres filles, en la force du groupe. »

ASSIGNÉES AU RÔLE DE GROUPIES, TOLÉRÉES COMME CHANTEUSES

Emane, la coach vocale, a réuni les rockeuses pour un échauf­fe­ment. En cercle, elles chantent, bougent, tapent des mains. Le camp est non mixte. « Je n’avais jamais fait inter­ve­nir autant de femmes, une quin­zaine, sur un même pro­jet », remarque la coor­ga­ni­sa­trice du stage, Amandine Aubry. Selon elle, l’équipe a réus­si à créer un espace où les filles se sont sen­ties suf­fi­sam­ment en sécu­ri­té et res­pec­tées pour apprendre et oser. « Si la semaine avait été mixte, l’état d’esprit aurait été com­pé­ti­tion et per­for­mance », avance Jeanne. « Les filles auraient lais­sé les res­pon­sa­bi­li­tés aux gar­çons », lui répond Ibtissam, appren­tie bat­teuse. Tess, de son côté, pense que « cer­taines filles auraient fait atten­tion à leur image pour plaire ». Bianca, quant à elle, sait qu’elle ne se serait pas autant lâchée : « Je n’aurais pas écrit des textes si sin­cères, sur la façon dont des filles sont broyées par des men­songes et des tra­hi­sons sur les réseaux sociaux. Les gar­çons ne prennent pas les filles au sérieux, ils les trouvent trop sen­sibles et émo­tives. »

Quand les femmes arrivent à s’affranchir des sté­réo­types de genre qui contri­buent à les exclure des musiques actuelles, elles doivent ensuite évo­luer dans un monde orga­ni­sé par les hommes, où ils se cooptent entre eux. « Jouer d’un ins­tru­ment per­çu comme mas­cu­lin, c’est trans­gres­ser un ordre gen­ré. Plutôt assi­gnées à la place de grou­pies, les femmes sont tolé­rées comme chan­teuses, si elles répondent aux cri­tères des gar­çons. Trop mas­cu­lin, leur com­por­te­ment déplaît. Trop fémi­nin, il pré­sume une incom­pé­tence ou une sexua­li­sa­tion », explique la socio­logue Marie Buscatto. Jouer entre filles serait le salut ? « C’est un levier et aus­si un enfer­me­ment, poursuit-elle. C’est ce qui s’est pas­sé pour cer­taines femmes dans le ciné­ma, dans les années 1970. On a éti­que­té leurs oeuvres comme “fémi­nines” ou “fémi­nistes”, leur refu­sant le sta­tut d’artiste à part entière. »

Trop de pro­ces­sus sociaux entrent en jeu pour que les musi­ciennes puissent bous­cu­ler seules le milieu : « La fémi­ni­sa­tion des pra­tiques musi­cales vient d’actions mili­tantes et sur­tout d’institutions cultu­relles », estime encore la cher­cheuse. Le Jardin Moderne tra­vaille depuis 2020 sur des leviers pour aller vers plus d’égalité : « Lorsqu’on milite pour les droits cultu­rels des per­sonnes, on se doit d’analyser si, dans la réa­li­té, nos lieux sont vrai­ment ouverts à tout le monde, relève Juliette Josselin, codi­rec­trice de la struc­ture. On doit s’engager et avoir des ambi­tions fortes, sinon les choses ne chan­ge­ront jamais. » Des études natio­nales montrent que les femmes s’inscrivent davan­tage dans des pra­tiques enca­drées, comme les orchestres, cho­rales et batu­ca­da, que dans des pra­tiques auto­nomes ⁵ : « accom­pa­gner la mise en groupes des filles est donc impor­tant ».

La culture rock under­ground s’est fon­dée sur la notion de groupes, où les musi­ciens apprennent au contact de leurs pairs. « C’est pour cela que la pra­tique en ama­teur des filles reste un enjeu fort, sou­ligne la socio­logue Célia Berthet. C’est un pas­sage obli­gé pour qu’elles se pro­fes­sion­na­lisent. »

AUTOCRITIQUE ET INSATISFACTION PERMANENTES

Jeudi. Les filles voient à peine la lumière du jour. Du son plein les oreilles, elles com­posent, se concentrent, répètent. À la bat­te­rie, Ibtissam mémo­rise des rythmes dif­fé­rents car elle joue­ra deux mor­ceaux. La coor­di­na­tion entre pieds et mains lui demande beau­coup d’efforts. Elle s’entraîne à jouer sans ralen­tir car tout le groupe se cale sur elle. Les gui­ta­ristes doivent à la fois pla­cer leurs doigts au bon endroit pour sor­tir des accords, écou­ter les autres pour par­tir au bon moment, res­ter dans le tem­po. L’une flanche : « C’est trop dur, j’y arri­ve­rai jamais. » Gwladys Anceau, inter­ve­nante basse, l’encourage : « Rappelle-moi quand tu as com­men­cé la gui­tare ? Tu te rends compte de tes pro­grès ? » Au Girls Rock Camp, l’estime de soi n’est pas un concept abs­trait. S’exprimer via une bat­te­rie ou une gui­tare ampli­fiée ren­force. Travailler ses mes­sages et ses émo­tions par le chant valo­rise. Le pro­gramme compte aus­si des ate­liers yoga, gra­phisme (pour réa­li­ser les flyers du concert) et coa­ching cor­po­rel pour explo­rer dif­fé­rentes façons de se sen­tir fière de soi. « J’ai appris tant de choses si vite que je suis encore sous le choc, sou­rit Pome. Je croyais que je n’avais aucun talent. » Les jeunes filles sont encore pétries du cli­ché « aux filles, le tra­vail ; aux gar­çons, le talent » : « Cela rend leur rap­port à la créa­tion et à l’improvisation dif­fi­cile, observe Célia Berthet. Comparées aux gar­çons, elles sont dans une auto­cri­tique et une insa­tis­fac­tion d’elles per­ma­nentes. »

Apprendre un ins­tru­ment et jouer en public si rapi­de­ment démys­ti­fie la pra­tique de la musique. S’inspirant du punk et du grunge, le camp montre aux rockeuses qu’elles n’ont pas besoin d’être par­faites pour jouer. La veille du concert, Léa Bulle, une des musi­ciennes coachs, le rap­pelle : « On doit faire atten­tion à nos propres exi­gences, lâcher le devoir de per­for­mance. L’essentiel, c’est que les filles trouvent leur place pour s’exprimer. » Sofia, qui avait gar­dé un mau­vais sou­ve­nir d’une loin­taine année de vio­lon, dit avoir redé­cou­vert la musique : « Avant, ça me sem­blait très sco­laire. Là, j’ai vu que ça pou­vait être de l’amusement aussi. »

« ET SI ON DÉPENDAIT QUE DE NOUS… »

Vendredi. À quelques heures du concert, l’excitation monte. Lors du coa­ching scé­nique, Léa Bulle sou­tient les élans timides des rockeuses : « Oui Tess, mets les mains dans les poches de ta veste, c’est bien ! Oui Bianca, accen­tue ce geste des bras, tu par­tages ton éner­gie. »

Au déjeu­ner, cer­taines stressent « à cause des gens qui vont regar­der ». Les vête­ments et l’apparence occupent les esprits et les dis­cus­sions. Les filles se demandent si elles vont plaire. « On a le droit de jouer sans se maquiller, ni s’habiller de façon spé­ciale », rap­pelle Pauline Benard, l’intervenante gui­tare. Ibtissam se lève et pro­pose : « Et si on n’attendait rien du public, si on dépen­dait que de nous ? On décide que dès qu’on monte sur scène, on s’éclate. »

La salle est plon­gée dans le noir. Les pro­jec­teurs s’apprêtent à bra­quer leurs fais­ceaux colo­rés sur Tess, Bianca, Sofia, Anaëlle, Pome, Jeanne et Ibtissam. Respirations longues. Cris de ral­lie­ment. En scène ! Trois mor­ceaux plus tard, des applau­dis­se­ments, des cris, des larmes aux yeux dans le public, les rockeuses laissent explo­ser leur émo­tion : « J’ai lâché tout ce que j’avais à l’intérieur, j’étais libre », dit l’une d’elle. Sur scène, « Tu te sens exis­ter, alors que dans le reste de la vie tu es banale, s’enthousiasme Bianca. C’est incroyable d’avoir créé des mor­ceaux, d’avoir l’opportunité de dire et faire ce qu’on veut sans qu’on nous juge ou qu’on nous coupe. »

Dans la charte du tout pre­mier Girls Rock Camp, celui de Portland en 2001, les orga­ni­sa­trices affir­maient « recon­naître le pou­voir qu’a la musique de chan­ger les per­sonnes et la socié­té ». Dans le public pré­sent au Jardin Moderne, per­sonne n’avait jamais vu de concert de groupes d’adolescentes. En 2006, on mesu­rait que 97 % des musiques que l’on écoute étaient com­po­sées par des hommes ⁶. Quid du « male gaze » dans la musique ? Au même titre que le ciné­ma, la musique régit nos ima­gi­naires. Le Jardin Moderne va conti­nuer à accom­pa­gner les sept rockeuses de ce pre­mier Girls Rock Camp qui le sou­haitent « pour répé­ter, prendre des cours, ren­con­trer d’autres musi­ciennes », détaille Amandine Aubry. Sofia referme l’étui de sa gui­tare d’emprunt : « J’avais pas du tout ima­gi­né que je repar­ti­rais d’ici en ne pen­sant qu’à une chose : jouer encore et encore. Arrêter, c’est impos­sible main­te­nant. »

*****

1. Ce pro­jet a été mené en coopé­ra­tion avec la MJC Antipode et il a été finan­cé par Rennes Métropole, le minis­tère de la Culture et la Drac Bretagne.

2. Voir l’« Observatoire 2021 de l’égalité entre les femmes et les hommes dans la culture et la com­mu­ni­ca­tion », et « Les Chiffres et indi­ca­teurs clés » 2021 de la Fedelima (Fédération des lieux de musiques actuelles), consul­tables en ligne.

3. « Cinquante ans de pra­tiques cultu­relles en France », enquête de Philippe Lombardo et Loup Wolff, minis­tère de la Culture, 2020.

4. Catherine Monnot, de De la harpe au trom­bone. Apprentissage ins­tru­men­tal et construc­tion du genre, Presses uni­ver­si­taires de Rennes, 2012.

5. Lire « Les pra­tiques col­lec­tives en ama­teur dans les musiques popu­laires », Fedelima, 2020.

6. Rapport minis­té­riel de la mis­sion ÉgalitéS de Reine Prat : « Pour l’égal accès des femmes et des hommes aux postes de res­pon­sa­bi­li­té, aux lieux de déci­sion, à la maî­trise de la com­mu­ni­ca­tion », 2006.